“我昨天刚握过世界女子壁球冠军的手，她把她的微生物组传给我，现在我又把它传给了你。”吉尔伯特一边说，一边和我握手。
“凭借这双手我就能变成壁球‘高手’了吗？”我问道。
“只是右手而已，”他说，“如果你是左撇子的话，我只好说声抱歉啦。”
我们与猎狗、大象和獾一样，会把细菌的气味释放到周围的空气中，其实我们也释放了细菌本身。我们所有人都在不断地向外界播撒自己的微生物。坐在吉尔伯特的车上，我会把微生物留在车座上。现在我靠在他的厨房料理台上，在上面留下了微生物，其中写满了我的信息。为了分析这些信息，吉尔伯特最近擦拭了家里的开关、把手、厨房料理台、卧室地板。他的研究团队招募并培训了六组家庭。这项名为“家庭微生物组计划”的研究表明，每个家庭都有自己独特的微生物组，这些微生物来自其家庭中的每个人。人们手上的微生物会附着在开关和把手上，脚上的微生物会覆满地板，皮肤里的微生物则蹭上了厨房台面。所有这一切都以惊人的速度发生。其中三名志愿者在研究过程中变更了住处，而他们的新住所也迅速有了老房子里的微生物特征，即使换到了酒店房间也是如此。在进入新地方的24小时内，我们自己的微生物便覆盖了这个地方，使其成为自身的映射。当别人试图让你觉得“宾至如归”时，人们真的都没有什么自主权，因为微生物会首先帮我们制造一个“家”。
我们也会改变室友身上的微生物。吉尔伯特的团队发现，同居一室的不同人，彼此之间所分享的微生物要多于分开居住的人，而一对夫妇在微生物层面也更相似。如果家里养狗的话，微生物之间的连接还会增强。狗把微生物从户外带入室内，为我们提供了一个更大的物种库，丰富了家庭微生物组。他们做了一个实验：把这些与狗相关的尘埃中的微生物喂给小鼠，发现这些啮齿动物变得对各种过敏源都不那么敏感。这些灰尘大餐让小鼠的肠道增加了一百多种细菌，且其中至少有一种可以保护小鼠免受过敏源侵害。
团队中的生态学家杰西卡·格林对漂浮在医院普通病房内的微生物进行了研究。“我原本以为室内空气中的微生物群落是室外空气中微生物群落中的‘子集’，”他说，“然而，真相让我大吃一惊。二者之间很少甚至没有重叠的部分，室外空气中充满了来自植物和土壤的无害微生物，室内空气中则含有大量不成比例的潜在病原体，主要来自患者的口腔和皮肤。”可以说，患者把自己浸泡在了“自己的有害微生物汤”里，而解决这个问题的最佳方式很简单：开窗通风。新鲜空气会带来无害的环境微生物，占据病原体的生存空间。但是医院特意把微生物引入病房的想法与我们惯常认为的保持医院洁净存在矛盾。
我们一直试图从建筑物和公共空间中排除微生物，但也许是时候欢迎它们光临了。2014年，格林的团队参观了一栋闪亮而崭新的大学建筑，他们从教室、办公室、卫生间等300个场所收集灰尘样本。分析表明，许多设计会影响灰尘中的微生物，比如房间的大小、房间之间的联通关系、被占用的频率、通风方式等。几乎每种建筑设计选择都会影响建筑物中的微生物生态，从而影响居住者的微生物生态。或者正如温斯顿·丘吉尔说过的：“我们塑造了建筑，而建筑也塑造了我们。”格林认为，通过“生物信息化设计”可以控制这个过程。同样，我们可以在其他领域看到类似的实践。农民可以在田垄边缘种一排野花，从而增加授粉昆虫的数量。格林希望找到类似的建筑设计窍门，从而提高有益微生物的多样性。
吉尔伯特同意格林的想法，而他有着更宏伟的计划。他想在建筑物内“播种”细菌，而不是直接喷洒或涂抹在墙壁上。他在建筑师赞助的几件作品中精心设计了新风系统，使流经它们的空气会穿过一面种满绿植的墙壁，绿植捆满了微生物小球，小球上密密麻麻地分布着微小的裂缝和凹点。这些小球在充满有益细菌并能滋养细菌的营养液内浸泡过：这不仅是一道养眼的景观，同时也可以过滤空气。
另外最重要的是，他还组织了地球微生物组计划。该团队正在接触研究海洋、草原、洪泛区的科学家，试图说服他们共享样本和数据。团队的终极目标是通过给定温度、植被、风速和光照条件等基本变量来预测生活在某个生态系统中的微生物种类。他们最近甚至到白宫请愿，希望推动各方的协调，促成不同领域间科学家的合作，能开发出用于微生物组研究的更好的工具。
是时候思考微生物应用的更大的图景了！参与研究的家庭已经同意让研究人员擦拭他们的房子；水族馆的经理能够像关心他们的宝贝海豚一样，关心水族箱中的隐形生命；医院也在认真考虑往墙壁上添加，而不是消灭微生物；建筑师和官员可以在品尝高级料理的同时，讨论粪便移植的话题……人们迎来了新时代的开端，大家终于准备好去拥抱这个充满微生物的世界！
（摘编自埃德·扬《我包罗万象》，郑李译）
走，去山里看海
苏沧桑
这里的每一朵莲，至死都保持着盛放的姿势。
深秋的径山，径山寺所在的径山。一壶鹅黄色的香莲茶递给我们一行七人第一声问候。我想起多年前第一次见它时的情景：“透过玻璃壶底，我们与莲面面相觑。片片花瓣，比宣纸更薄，更透，更淡。①细软如珊瑚的白色花茎花蕊，随着水的微流齐齐摇曳。一朵莲，仿佛一条绝世独立、自在游弋的鱼。”
午后的阳光照进枯败的荷塘，大部分用来做种的莲藕已经被起出来，去海南过冬了，到了春天，会被运回来，种下去。最后几朵不动声色盛开着的莲，紫色的，黄色的，与这个叫千花里的地方所有花卉一样，淡定而诱人。在荷塘水面的反光里，我想象那些莲藕种子，圆滚滚地倾泻进千里之外同样大小的荷塘，安静如一群离开母体的胚胎，蜷缩进临时胚胎管。冬天过后，它们回到母体，春分时节抽出第一枚新叶，开出绝美的一朵莲，两朵莲……然后，它们被一双手两双手采下，送进机器，烘干，定格，保持了最美的颜色和姿态。最后，在一注热水里，它们活过来，盛放如初开，释放被定格的所有部分，成为此时此刻我们七个人眼前的这七杯香莲茶。
②这是径山递给我们的第一道茶。空灵，绝伦。
径山递给我们的第二道茶，叫“水丹青”。黄昏，五分之四轮月亮照见径山脚下一个叫“径茶”的地方，一位未施脂粉、身着铁锈红中式对襟衫的女孩为我们分茶。没有音乐，没有絮叨，她慢慢地、默默地做着茶，仿佛忘记了我们七个人正眼巴巴盯着她把一小盏抹茶分给我们。但她用茶笼搅动茶沫时，速度极快，手机都无法捕捉。最后，她捻起一枚新牙签，在茶碗里作起了画，一枝梅树，两只飞鸟。大家都说，第一次见。
“水丹青”，是古代茶道的一种，自宋代由径山传到日本，又传了回来，让我想起那些辗转千里的莲花种子。
我问她，每天都有表演吗？
她说，不是表演，是切磋交流，以茶会友。越好的“水丹青”消失得越慢。
晚餐时，我共起身三次，舍下无比美味的农家菜，去看隔壁茶桌上那碗“水丹青”，淡了没有，消失了没有。趁四下无人，我拿起牙签，学着她的样子，蘸上深色抹茶，在画上加点梅花。我点了七下，为每一个人，不知道为什么。
后来她说，你把屋檐也点成了一树梅花的样子。哦，原来那是屋檐。
对于茶道，我懒，便不太喜欢那种正襟危坐、煞有介事，不如一个玻璃杯、一把茶叶、一壶热水，随便一靠、一躺，多简单自在。径山茶道尤其是“径山茶宴”，起源于唐朝，盛行于宋元时期，具有禅文化、茶文化、礼仪文化等多方面价值，有击茶鼓、设茶席、谢茶等十数道仪式程序，想想都繁复得要命。而此时此刻，径山茶道因为一个朴素的女孩、一群相投的文友、大半轮月亮、我偷偷点上去的梅花，却有一种可亲近之感，觉得它与你是不隔的，它像天空那么深，像大海那么大，但它离你很近。
第三道茶，海拔八百米，耗时爬山一个半小时，径山寺的一位年轻法师接待了我们。唐代天宝元年，江苏昆山高僧法钦遵师嘱“乘流而行，遇径即止”，行脚至径山，于喝石岩畔结庐修行，是为径山禅脉开山之祖。南宋嘉定年间，径山寺被钦定为江南五山十刹之首，并日渐成为儒释道三家精神融汇之处，源远流长。苏东坡与径山有着不解之缘，他临终前作的最后一首诗，就是《答径山琳长老》，参透生死、物我两忘的他两日后便驾鹤西去。此刻，我们坐在法钦、紫柏等大德僧人坐过的地方，坐在“茶圣”陆羽、苏东坡、吴昌硕等坐过的地方，仿佛坐在云海之下、竹海之上。
我问眼前为我们泡茶的年轻出家人，是否去过很多庙宇，为什么在这里落脚。他说，也没有去过特别多的地方，但这里静。他说话时，语调很静，③正往茶盏里续着的茶水也如他的语调，没有一丝一毫晃动。
我低下头，盯着他刚刚为我续的那盏茶，看到的是一道牵山绕水、缠古绕今、海一样宽广深邃的茶。
海，是心海。
从径山寺一路逛到千岱山居时，天阴了下来。云雾渐起，翠竹环绕。径山绿茶在一个通透的玻璃杯里，收拢了整个山林，影影绰绰的。
记得那个更早的深秋，我回家乡待了十天，刻意体验了一次故乡的“劳作”——我十八岁离开家乡前和离开家乡后均从未做过的事情：和渔民们一起剥虾、补渔网、酿桂花酒，做番薯圆……这所谓的“寻根之路”，让我不由想，家乡还有多少人在从事着古老的劳作呢？如果不离开家乡，作为一个女子，我的人生本来应该是什么样子呢？大概是这样吧：到海涂上捡海螺蛳、抓弹涂鱼，不会剥虾半小时就手指发白；在海岸边补网，时时向着海平线眺望，右手穿网孔，左手把重叠的部分展开，周而复始，而不会织了两眼网就手痛；在太阳下山后用小铲铲下晒在篾席上的鱿鱼干，然后一家人吃晚饭，然后在灯下继续补网；我应该会有一个皮肤黝黑、酒量惊人的丈夫，他们叫他“酒雕”或“酒刹”。只要没有遭遇不幸，日子虽苦也甜。
但我现在是什么样子呢？一个在城市生活了三十年的女子，笑容里还有最初的一丝纯真和羞涩吗？我们像不像繁复茶道里的那一盏茶，永远失去了最初的野性和自由？
人本来应该是什么样子？径山的每一朵莲花，至死都被定格为盛放的姿势，的确绝美，而人非莲花，还是自然地开放，自然地枯萎，像火一样慢慢暗下去，最后熄灭在土里的好吧？
那一晚，我们住在径山稻田中央的一幢民房里。④稻田刚刚收割完，斜阳与它相视而笑，如两位老人。夜深了，茶凉了，民房的主人回家了，狗不叫了。我自国外回来后整整两个月的失眠，终于沦陷在大海般浩瀚的稻秆子气味里。
（有删改）
材料一：
贞观十四年，太宗谓房玄龄曰：“朕每观前代史书，彰善瘴恶，足为将来规诫。不知自古当代国史，何因不令帝王亲见之？”对曰：“国史既善恶必书，庶几人主不为非法，止应畏有忤旨，故不得见也。”太宗曰：“朕意殊不同古人。卿可撰录进来。”玄龄等遂删略国史为编年体，撰高祖、太宗实录各二十卷，表上之。太宗见六月四日事①，语多微文，乃谓玄龄曰：“昔周公诛管、蔡而周室安，季友鸩叔牙而鲁国宁。朕之所为，义同此类，盖所以安社稷，利万民耳。史官执笔何烦有隐宜即改削浮词直书其事。”侍中魏征奏曰：“臣闻人主位居尊极，无所忌惮。惟有国史，用为惩恶劝善，书不以实，后嗣何观？陛下今遣史官正其辞，雅合至公之道。”
（吴兢《贞观政要·卷六》）
材料二：
余读《唐史》至太宗六月四日事，为之喟然太息。嗟乎！以太宗之英武好名，而卒定计于秦府群小，惜哉！太宗首倡非常之谋以戡定海宇，则高祖之有天下，诚太宗之功也。虽然，立子以长不以功，高祖之欲传位于太宗，固义有不可；而太宗之屡辞不受者，岂亦有见于此乎？由是而观，则太宗之心，固已灼知大义之所在矣。其后卒至喋血禁门、贻讥万世而不顾者，亦由房、杜二人陷之而然耳。岂独房、杜哉？当是时，太宗既诛巢隐②，一二近臣惟劝其释甲以就刑，可也；若高祖念其事非得已而原之，然后辅之以图后功，亦可也；竟乃释此不为。而尉迟敬德者，乃擐甲持矛直至上前，借曰恐其惊动上意，亦何事于矛甲哉？敬德此举直恐高祖之怒心一发，且将不利于太宗，故特假此以迫胁之。使高祖不幸如其所料，则敬德之矛宁无所施乎？秦府群小之不忠于所事，乃至此也。噫！此辈未足深恨；太宗为一代贤君，亦从之而不疑，何其悲哉！
（戴良《论唐太宗六月四日事》）
【注】①六月四日事，即玄武门之变，指唐太宗李世民发动政变杀死兄弟，终被高祖李渊立为皇太子。②巢隐，指隐匿的敌人。
恨别①
杜甫
洛城一别四千里，胡骑②长驱五六年。
草木变衰行剑外③，兵戈阻绝老江边。
思家步月清宵立，忆弟看云白日眠。
闻道河阳近乘胜，司徒④急为破幽燕。
【注】①这首诗是杜甫于上元元年（760年）在成都所写。②胡骑，指安史之乱的叛军。③剑外，剑阁以南，这里指蜀地。④司徒，指李光弼，他当时任检校司徒。
汉字构形的学术解释和社会俗解并没有截然的界线，即使学术专著《说文解字》也引用了不少俗解。如，“王”字在《说文解字》里没有正面解释，只是引用了几个不同的说法：一是引东汉班固的《白虎通》，将其释为“天下所归往也”，这是用“往”释“王”，属于声训；二是引孔子说的“一贯三为王”，主要讲字形；三是引西汉董仲舒的《春秋繁露》“古之造文者，三画而连其中，谓之王。三画者，天地人也……”，分析了形义关系，比孔子更具体。后来，唐代李阳冰对孔子和董仲舒的说法作了进一步补充：“中画近上。王者，则天之义。”这些解释虽然出自大学者，但都是通过主观解字来美化王权，可以看作俗解。
又如现代人讲“聪”字：“同学们要用耳朵听讲，用心想问题，用口提问、答问，用两只眼睛（指右边上面的两点）看黑板，这样你就会变聪明。”“聪”字从耳总声，构形理据很清晰，之所以这样讲解，显然是为了教育学生们好好学习。
除了汉字俗解外，猜字谜、写春联以及其他文字游戏等，都是因为有了汉字才产生的丰富多样的风俗习惯。今天，古老生僻字在现代网络中的流行、年度汉字的评选狂欢等，也正在形成新的民俗，而它们也是以既有汉字为前提的。
不是说冷了就加衣吗？那为什么有时多穿几件衣服反而不如少穿来得暖和？
由于人体和外部环境存在温差，我们的身体时刻在产热也在散热。 ① ， 产热速度跟不上，我们就会感到很冷。因此保暖的本质， ② 。最好的方法，就是往身上包裹一些热导率比较低的材料，羽绒、羊毛、棉等都是常用在保暖衣服中的材料。【甲】
对于一件衣服而言，除了本身的热导率要够低，它还需要能在面料表面制造适当厚度且稳定的空气层，才能取得良好的保温效果。【乙】我们穿的衣服，除了衣服材料本身的纤维间可以存储空气，层与层之间的空间也可以储存空气。那是不是层数越多， ③ ， 整体的保暖性也就越强了呢？
事实上，空气层太厚会使空气层内外产生明显的温差，这就会导致空气流动，产生热对流。a而一旦产生了热对流，热量就会加速流失。此外，层数太多还会把空气层挤薄。当层数超过某个值，b衣服层与层之间的空气存量会随着衣服层数的增加而散失，c想要保暖的愿望会背道而驰。所以，想保暖别穿太多层，也别穿太紧，尤其是外套要稍微宽松一些。
镜子是自我的反射，透过镜子，我们可以看到自己，经常照镜自省，是古今仁人志士律己修身的方法和美德。但是，所照的镜子有时也会出现偏差，如果照了“凸透镜”或“凹透镜”，结果就会不同。
以上材料对我们颇具启示意义，请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。