材料一：
中国古典戏曲随着从元代杂剧到明代传奇的发展，以大团圆结尾的固定构成逐渐增多，尤其是进入明万历年间以后，以才子佳人恋爱为题材的作品大量出现，并且形成了必定是才子科举合格得以与佳人团圆的固定模式。据伊维德考证，明代刊印的元代戏曲，大部分都对原戏进行了改编，其中最重要的改编之一，就是把结尾都改成了大团圆。
这种“俗套”的结尾模式在当时就曾受到许多精英文人的批判，戏曲家卓人月说：“今演剧者，必始于穷愁泣别，而终于团圆宴笑。似乎悲极得欢，而欢后更无悲也；死中得生，而生后更无死也，岂不大谬也！”最早将戏曲艺术的团圆结局与中国人的精神气质挂钩的，大概是王国维，他说：“吾国人之精神，世间的也，乐天的也，故代表其精神之戏曲、小说，无往而不著此乐天之色彩。始于悲者终于欢，始于离者终于合，始于困者终于亨，非是而欲餍阅者之心，难矣。”新文化运动之后的精英知识分子，也普遍认为“团圆的迷信”充分暴露出中国人不敢正视现实、直面矛盾，缺少悲剧意识的国民性弱点，是一种自欺欺人的“瞒和骗的文艺”。不过，精英知识分子对大团圆的批判，与其说是出于审美的目的，不如说是出于启蒙的目的。无论是启蒙文学还是革命文学，最重要的是必须确立对社会现状的“不满”主题，唯其不满，才有必要且有可能借助通俗文学的形式唤醒民众，以激发其奋起改变其现状。而大团圆故事却被认为是粉饰现实、麻痹斗志的文学，这是有悖于启蒙目的和革命目的的，因此遭到精英知识分子的嘲讽和批判，这一点也不奇怪。
不过，对于普通民众来说，他们需要在平淡的生活中注入一些幻想的亮色，不仅需要故事，而且需要能满足他们美好愿景的好结局的故事。所以说，“对于戏曲中的‘大团圆’，尽管鲁迅等新文艺人士深恶痛绝、屡加痛斥，却始终无法动摇其民间根基”。
问题是，我们在多年的文化学习中，逐渐习得了这些文化精英的启蒙判断，认定了大团圆结局与所谓“民族心理”之间的表里关系，普遍将大团圆故事模式误作中国特产，以为对大团圆的追求“反映了整个民族和社会群体的文化心态和民族心理”。事实上，精英知识分子的现实主义标准与民间文学非现实的幻想性之间，本身就是相互垂直的两套体系，当你用这一套体系的标准去衡量另一套体系的时候，就只能得出“无价值”的结论。
（摘编自施爱东《故事法则》，有删改）
材料二：
在西方也有这种只重情节的戏，叫melodrama，中译名有“传奇剧”“通俗剧”“情节剧”不等。此种戏剧没有日常生活与人物心理的具体描写，但有紧张的戏剧冲突与悬念迭起、引人入胜并带有一定惊险性的情节。布景华丽壮观，有刺激性。人物是类型化、公式化的，人物关系中充满误会与偶然性，大都以坏人得到惩罚、好人得以团圆为结局，以达到“劝善惩恶”的目的。另外，起自法国的所谓“佳构剧”（well—made play），也是一种善于编织情节的戏剧，具有很强的娱乐性。佳构剧的人物是类型化的，为情节服务。而“有生命力的剧本和没有生命力的剧本的差别，就在于前者是人物支配着情节，而后者是情节支配着人物”。
佳构剧反映了19世纪中后期中产阶级的价值观念和审美情趣，掩盖了资本主义所带来的社会矛盾和道德危机。用戏剧揭露这些矛盾和危机，最成功的就是易卜生。在《玩偶之家》里，他写了娜拉个性意识的觉醒，撕破了蒙在家庭关系上的那层温情脉脉的面纱，展示了中产阶级的冷酷和自私。也许易卜生笔下的人物还不如契诃夫、奥尼尔写得厚实丰满，但他们都是一些有个性的人，或为伸张个性而斗争的人。有个性才有价值。易卜生重新确立了个性在戏剧创作中的核心地位，为现实主义戏剧奠定了坚实的价值基础。
在审美上，易卜生一反佳构剧向壁虚构的创作方法，认为创作必须从观察和体验出发，写亲眼所见的、精神上经历过的东西。从经验出发，使易卜生发现了佳构剧作家看不到或不愿正视的各种家庭和社会问题。他的作品大大激怒了欧美各国的中产阶级观众，各种诽谤、谩骂、攻击、威胁接踵而至，有的说作家不道德，有的说作品不真实，艺术上一无是处，以至于英国、美国、法国的商业剧院长期不敢上演其中的某些作品。即使上演，也被篡改得一塌糊涂。《玩偶之家》在德国演出时，易卜生被迫写了一个所谓“大团圆的结尾”：娜拉既想离开丈夫又舍不得孩子，结果弄得心力交瘁，最后猛然倒在了地上。这种情形让人不由得想起1830年雨果《欧那尼》上演时，发生在法兰西大剧院的那场冲突。不过那次斗争的双方是浪漫主义和古典主义，这次却变成了现实主义和浪漫主义。
（摘编自董健等《戏剧艺术十五讲》，有删改）
文本一：
回家
梁晓声
周秉昆从郑娟手中接过楠楠的骨灰盒，紧紧抱在胸前，泪如雨下。“楠楠，楠楠，爸的好儿子，爸没去接你……”他泣不成声。
周蓉朝周聪使了个眼色，周聪要从父亲手中接回骨灰盒。周秉昆不松手。周聪小声说：“爸，妈更需要你抱抱她。”秉昆这才松开了手。
周聪将骨灰盒轻放在靠墙的长方桌上时，秉昆已将郑娟抱在怀中了。郑娟的脸贴在周秉昆胸前，呜呜哭得像个孩子。周蓉周聪互相看看，都流下眼泪。
在楠楠遇害这件事上，郑娟的表现与秉昆相反。因为秉昆当时吐血昏过去，住院了，她表现得相当坚强，大大出乎朋友们的预料，也令周聪、周蓉特别敬佩。
“作为母亲，一个文化程度很低的中国母亲，我对儿子唯一的教育，就是希望他长大后是一个好人。如果他不是一个好人，那么不管他多么出人头地，都会让我伤心。现在，他用行动证明了我的希望没有落空。我有多么悲伤，同时就有多么欣慰……”郑娟在大学里为周楠举行的追思仪式上说。
周蓉、冬梅和周聪，他们都想为郑娟写好讲话稿，让她事先背下来。
郑娟问：“需要我说很多吗？”
亲人们说不用，又不是演讲，几句就行。如果她实在不想说什么，其他亲人也可以代替讲话。
郑娟说：“我想说，话多了我说不好，就几句话我还是说得来的。”周聪说：“妈，你如果想好了说什么，最好先说给我们听听。”郑娟却说：“不用，妈又不是小孩子。”
郑娟在台上讲话时，只流泪，没有哭，甚至都没抽泣一声。周蓉为她做翻译。她刚说了前两句，周蓉便猜到她接下来会怎么说。她的样子那么镇定，那么从容不迫，亲人们完全放心了。周蓉的英语口译水平是一流的，表现也无可挑剔。
参加追思仪式的师生们为她们鼓掌，那是不同寻常的，人们情不自禁地为她们的真诚破例了。
事后，有电视台和报社记者要采访。他们对周蓉郑娟姑嫂二人很有兴趣，两人中，一个是举止优雅、学养深厚的学者，而另一个是粗服乱头、笨拙淳朴的家庭主妇。他们认为很有新闻点，值得深度报道，但都被亲人们拒绝了。于是，竟有小报怀疑，除了母亲可能是真的，其余四位所谓亲人可能都是中国有关部门的人员冒充的。
美国就是美国，美国人对周楠母亲和亲人们的敬意完全是真实的，但他们对周楠舍身保护师生的赔偿却相当苛刻。周楠属于公派留学生，没有缴纳人身安全意外保险，学校不会为枪击事件受害者提供多少经济补偿，只会提供道义上的支持。对于枪击案件中的伤亡者，另有慈善基金伸出了援手，总算给了一些救济，但需要办理一系列复杂的手续。
当周蓉手持多份表格向郑娟说明情况时，郑娟平静地说：“咱们并不是来祈求同情和怜悯的，是不是？”
周蓉说：“那是，但你作为楠楠的母亲，有权利理直气壮地接受一笔……”她一时不知该用什么词，求助地看着嫂子冬梅。
冬梅也想不出更好的词，只能这么说：“弟妹，你别立即决定，今晚考虑考虑，明天早晨再告诉我们你的想法。”
郑娟说：“那我考虑考虑。我太累了，想一个人待会儿。”
周蓉们便都离开了她的房间，到了冬梅的房间。
周聪说：“姑，大娘，自从我和我妈都有了工作后，我妈就再没认为钱对我们家很重要。她对钱的认识一向有限，够花就知足，你们真得从长远方面引导引导她。”
周蓉说：“你先出去，我和你大娘商量一下。”周聪走出房间后，周蓉说：“对于钱，她是像周聪说的那样。”
冬梅也是个从小就没有金钱概念的人，她提醒说：“要不你再去给她讲讲美元和人民币的汇率？”周蓉说：“看来有必要。”
她回到郑娟的房间，郑娟已躺在床上了。
周蓉坐在床边，绕了几个话题，开始谈到美元与人民币汇率。郑娟流下泪来，她说：“姐啊，你比我这个妈还强，你还在法国见着了楠楠一次。可我……楠楠发了重誓，他爸不出狱，他就不回国，他相信他爸。我那么多年以来，日盼夜盼，终于盼到他爸出狱的一天了，也终于盼到全家团圆的年头了，可见着的却是……我现在满脑子都是楠楠小时候的样子，不闭眼睛困得头痛，一闭眼睛楠楠就在我眼前，想跟我说话似的……姐啊，你跟我说的事，现在入不了我的脑子啊！”
听她那么一说，周蓉默默地退出了房间。
第二天早饭时，郑娟低垂着目光说：“姐，嫂子，我认真考虑过了……我是来接儿子回家的……楠楠这孩子的死，不能和钱沾一丁点儿关系。我敢肯定，秉昆也会是这么个态度。我们当父母的，如果花儿子用命换来的钱，那是种什么心情？再者呢，人家处处对咱们恭敬，拿咱们当高贵的人物一般接待，咱们五个人的来回机票吃住，已经花了人家不少钱，所以你们替我谢谢就是了。”
周蓉和冬梅互相看看，都没说什么，默默点头而已。于是，周蓉按郑娟的意见，在报上发了一则简短声明，结果引起了更多记者的采访请求。当记者们赶到周家人的住地时，他们已乘上了回国的班机……
（节选自《人世间》中国青年出版社2017年版，有删改）
文本二：
长篇小说《人世间》以北方某省会城市的一个平民区为背景，以周志刚一家的生活轨迹为线索，从20世纪70年代写到21世纪初，小说刻画了十几位平民子弟跌宕起伏的人生和奋斗历程，将其嵌入到中国社会50年来的上山下乡、三线建设、恢复高考，知青返城，对外开放、国企改革、个体经营、棚户区改造等历史事件和发展进程中，既写了他们的磨难与困苦，更写了他们的尊严与荣光。
（摘编自中国作家网）
【注】文本一的标题为编者所加。周楠，公费留美学生，学成即将归国，却因为见义勇为而被人射杀；郑娟，周楠母亲；周秉坤，周楠养父；周聪，周楠弟弟；周蓉，周楠姑姑；郝冬梅，周楠伯母。
秦穆公使孟盟举兵袭郑。过周以东。郑之贾人弦高、蹇他相与谋曰：“师行数千里，数绝诸侯之地，其势必袭郑。凡袭国者，以为无备也。今示以知其情，必不敢进。”乃矫郑伯之命，以十二牛劳之。三率相与谋曰：“凡袭人者，以为弗知。今已知之矣，守备必固，进必无功。”乃还师而反。晋先轸举兵击之，大破之毅。郑伯乃以存国之功赏弦高，弦高辞之曰：“诞而得赏，则郑国之信废矣；为国而无信，是俗败也。赏一人而败国俗，仁者弗为也；以不信得厚赏，义者弗为也。”遂以其属徙东夷，终身不反。
故仁者不以欲伤生，知者不以利害义。圣人之思修， 愚人之思叕①。忠臣者务崇君之德，谄臣者务广君之地。何以明之？陈夏徵舒弑其君，楚庄王伐之，陈人听令。庄王以讨有罪，遣卒戍陈，大夫毕贺。申叔时使于齐，反还而不贺。庄王曰：“陈为无道，寡人起九军以讨之，征暴乱，诛罪人，群臣皆贺，而子独不贺，何也？”申叔时曰：“牵牛蹊人之田田主杀其人而夺之牛罪则有之罚亦重矣今君王以陈为无道兴兵而攻因以诛罪人遣人戍陈诸侯闻之以王为非诛罪人也贪陈国也。盖闻君子不弃义以取利。”王曰：“善！”乃罢陈之戍，立陈之后，诸侯闻之，皆朝于楚。此务崇君之德者也。张武为智伯谋曰：“晋六将军，中行、文子最弱，而上下离心，可伐以广地。”于是伐中行、文子氏。灭之矣，又教智伯求地于韩、魏、赵。韩、魏裂地而授之，赵氏不与。乃率韩、魏而伐赵，围晋阳三年。三国阴谋同计，以击智氏，遂灭之。此务为君广地者也。夫为君崇德者霸，为君广地者灭。故千乘之国，行文德者王，汤武是也；万乘之国，好广地者亡，智伯是也。昔者智伯骄，伐中行、文子而克之，又劫韩、魏之君而割其地。尚以为未足，遂兴兵伐赵。韩、魏反之，军败晋阳之下，身死高粱之东，头为饮器，国分为三，为天下笑，此不知足之祸也。老子曰：“知足不辱，知止不殆， 可以修久。”此之谓也。
（《淮南子·人间训》节选）
【注】①叕（zhuó）：短，不足。
西江月①
苏轼
世事一场大梦，人生几度新凉。夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。
酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光② ， 把盏凄然北望。
【注】①一般认为此词是苏轼被贬黄州第一年中秋节所作。②孤光：一说月光，一说孤灯。
（1）《李凭箜篌引》中运用通感的艺术手法直接描摹音乐的诗句是“___，___”。
（2）《过秦论》中用比喻形象生动写出陈涉起义后得到热烈响应的语句是“___，___”。
（3）姜夔在《扬州慢（淮左名都）》中用“___，___”两句诗含蓄地写出心中的扬州城与眼前的扬州城的巨大差别。
诗歌为什么会有唐宋之分呢？唐诗达到炉火纯青的境界几乎人所公认，宋诗为什么不能沿着唐诗的路子继续走下去呢？每个诗人都希望自己能写出优秀的诗篇，但是， ① 。再优秀的东西如果被无数人模仿，最后也必定成为陈词滥调。所以，即使是吸取前人的经验，也要在有所创新的前提下吸收。唐朝人似乎有着一颗专为作诗而生的脑袋，经历了数百年的发展，那些（ A ）的诗人已经把诗歌推上了极致。宋代人看唐诗的时候，就像仰望一座险峻雄伟的高山，通向山顶的大道已经被唐朝诗人们挤满了，为了使自己不被挤下山去，只好冒着危险（ B ），于是就有了和唐朝截然不同的风格境界，也 ② 。
但是，什么是唐诗和宋诗区分的标准呢？钱钟书先生认为，唐诗宋诗的区别不在朝代而在风格。就像不同的人有不同的性情，有的人开朗、激情， ③ ， 前者像唐诗，后者则像宋诗，它们完全可以不受时间地点的限制而同时存在。
唐诗注重意境创造，追求一种无法用理性思维解释的空灵美；宋诗长于议论，作诗也要讲究学问。唐诗读起来像珠子一样圆润流利，看不出人工雕琢的痕迹；宋诗读起来却让人颇费脑筋。①唐宋诗歌虽然的确是有差别的，②但对唐宋的理解却不能简单的归纳为唐朝或宋朝。③在钱钟书心中，④统称一切崇尚意境的诗歌为唐诗，⑤宋诗是一切注重说理的诗歌的统称。⑥像唐代的杜甫、韩愈、白居易、孟郊的诗有宋调，⑦而宋代的姜夔、永嘉四灵等人有唐诗风格。
冰的坍塌不只是冬的风景，更是隐形的春所创造的壮丽图画。
宽展的湖面上到处浮动着大大小小的冰块。这些冬的残骸被解脱出来的湖水戏弄着，今儿推到湖这边儿，明日又推到湖那边儿。湖水既自信又有耐性，它在这浮冰四周，扬起小小的浪头，好似许许多多温和而透明的小舌头，去舔弄着这些冰块，渐软渐松渐小……湖边，那些去年的枯苇棵里，一些又尖又硬的苇芽，破土而出，你真惊奇，在这之前，它们竟逃过你细心的留意，如今，有的地方竟已成片了，愈看愈多愈密愈绿……一旦发现即已充满咄咄的生气了！
这分明预示着，大自然囚禁了整整一冬的生命，要重新开始新的一轮竞争了。而它们，这些碧绿的针尖一般的苇芽，不仅叫你看到了崭新的生命，还叫你深刻地感受到生命的锐气、坚韧、迫切，还有生命和春的必然。
材料一：人生啊，就是一个普普通通的旅程。——梁晓声《人世间》
材料二：人往何处去，路从何方来；林中多歧路，殊途可同归。——无名氏
以上材料引发了你怎样的思考？请选择角度，确定立意，写一篇文章。
要求：明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息，不少于800字。