材料一：
“收藏了就等于学习了”“先‘码住’再说”“放进收藏夹吃灰”……这些有趣的说法，反映了社交媒体用户在面对海量信息时的矛盾心理，既想收集尽可能多的有价值信息，但又难以消化过多的数字内容。
在信息爆炸时代，用户通过社交媒体平台参与内容的筛选、分享和收藏，积累有价值的信息，如抖音中的好物分享、小红书中的学习经验贴、微信公众号中的健康“小妙招”等。然而随着信息持续涌入，用户迅速积累了大量数字内容，甚至到了失去思考和客观判断的程度，严重者还会产生压力和混乱，这样的现象被称为“数字囤积”。
数字囤积通常与“错失焦虑”密切相关。心理学研究认为，不确定性和回避不确定性的倾向在焦虑等情绪的形成中发挥着重要作用。当个体在面对无法预测的情景时，往往会感到不安，进而选择回避。虽然社交媒体有海量信息，但是完全对个人有价值的内容却具有不确定性，不仅数量稀少，而且一旦失去，很难再找回，因此用户会采取行动进行“风险规避”。他们选择将有价值的内容存储在个人的“数字仓库”中，以便能随用随取，且大多数情况下不愿删除，旨在减少因信息缺失、信息忽视而产生的潜在损失。然而，随着错失焦虑程度加深，数字囤积物不断增加，用户可能会转向另一种焦虑——“信息消耗焦虑”，使原本期望通过数字囤积获得的愉悦感受逐渐被压制。
在现代社会，信息资源至关重要，人们普遍认为获取更多信息会增加自己的竞争力，认为拥有更多的信息会让自己拥有安全感。而低成本的信息获取和存储使个体更愿意投入时间和精力进行数字囤积，积累个人数字资产：社交媒体平台提供了几乎无限的存储空间，个人可以轻松地存储和分享自己的数字内容，还能通过移动设备实时访问，这极大地提高了便捷性，且成本极低，几近于零。用户在社交媒体上也常常感受到他人的数字形象、数字资产，在比较中，个体的虚荣心促使其渴望“把控”更多、更独特的数字资源。基于此，用户会对有价值的内容形成“心理占有”，基于“心理所有权”进行数字囤积。心理所有权是指个体将物质的或非物质的目标视为“自己的”的一种心理状态。当对目标产生占有感时，个体通常会将目标物看成是自我概念的一部分。为了寻求控制和安全感，人们开始通过数字囤积来建立心理所有权。将数字信息存储到个人的社交媒体账号云空间中，人们会感到自己对这些内容的所有权得到了确认和保护，可以随时随地访问、欣赏、分享这些内容，不必担心失去或难以找到。
此外，用户与数字囤积物之间并非主体与客体的简单关系。数字物的囤积不仅体现着用户数字生命的痕迹，还承载着社交媒体使用过程中的情感和回忆，记录着个体在数字空间的经历和变迁。在大数据驱动的社交媒体平台，链接、点赞、分享、跟帖及好友请求等数字痕迹无处不在。数字囤积的过程更是一种显性的数字留痕过程。在囤积者看来，囤积的数字物具有特殊意义，是个体数字身份的一部分，也是“自我”的延伸。用户对这些数字囤积物产生“情感依恋”，实际上是对自身经历和情感联结有依恋，这使得囤积者在面对清理和删除这些数字物的问题时感到困扰。
数字囤积过度最直接的体现是信息过载，即受众接受的信息量超出其所需要以及所能消费、承受的信息量，以致无法高效选择或有效利用信息。另一个后果就是信息的混乱，原本便捷的信息获取方式，如今却因为囤积内容过多而变得烦琐。这种信息混乱不仅影响了用户对数字内容的有效利用，还可能会让个体产生信息消耗焦虑，对已囤积的数字内容产生陌生感和排斥感。
(摘编自张铮、刘晨旭《海量信息下社交媒体用户数字囤积的心理机制初探》)
材料二：
从宏观进化的历史来看，人类终究会在与信息过载这一“环境”的互动中成为胜出的“适者”，然而人们应该更为积极主动地推动这一进程，以使我们能够化焦虑为坦然。
首先，就个体的认知资源的状况来说，我们根本无法去完成加工和接收尚在日益增长的所有信息，与其做与海量信息“搏斗”的“堂吉诃德”，不如学会合理分配注意力，在“有用”原则下把获取信息限定在工作与生活所需的限度内。其次，在巨量数字内容的冲击下，我们更需要做个清醒的“聪明人”。一方面，针对来源多样、充斥着毫无根据的推测和想象，尤其是热点事件发生时搅得人们焦躁难安的信息，人们应选择更理性的态度，学会“质疑式的认知方法”，即在接触任何信息的时候，头脑中至少要提出并尝试回答如下的问题：这个信息来自何处？它是一个完整的信息吗？如果不完整，它缺失了什么？我为什么要相信它？它展示了什么证据？证据源自何处？存在着与此不同的解释吗？等等。另一方面，在超负荷信息的压迫下，仔细且深入的阅读必然被快速又浮于表面的浏览替代，信息的接收成了一种忙乱的“快餐”，改变这种状况有赖于一个具有独特性的自我，能够运用拥有个人特点的知识系统和认知结构来加工、同化和评判外在的事物。这个自我既是开放的，又是独立的；既保持着与信息世界的互动，又展示出个人所独具的自我风格。
(摘编自汪新建《超量信息带来的普遍焦虑如何应对》)
徙
汪曾祺
县立第五小学历年毕业了不少学生。现在他们多数已经是年过六十的人了。但他们之中不少人还记得母校的校歌，有人能够一字不差地唱出来。
西挹神山爽气，
东来邻寺疏钟……
校歌的作者是高先生，有些人知道，有些人不知道。
先生名鹏，字北溟，三十后，以字行。家世业儒。祖父、父亲都没有考取功名，靠当塾师、教蒙学，以维生计。三代都住在东街租来的一所百年老屋之中，临街有两扇白木的板门，是所谓真寒门。
他也曾像他的祖父和父亲一样，开设私塾教几个小蒙童，教他们读三(字经)、百(家姓)、千(字文)，《幼学琼林》《龙文鞭影》。然而除了少数极其守旧的人家，其他人家都已经把孩子送进学校了。文章不能锅里煮，百无一用是书生，一家四口，每天至少要升半米下锅，如之何？如之何？
正在囊囊咄咄，百无聊赖，有一个平素很少来往的世交沈石君来看他。沈石君比高北溟大几岁，开笔成篇以后，到苏州进了书院。书院改成学堂，革命、“光复”……他就成了新派。多年在外边做事。他劝高北溟去读两年简易师范，取得一个资格，教书。
读师范是被人看不起的。师范不收学费，每月还可有伙食津贴，师范生被人称为“师范花子”，但在高北溟这里是一条可行的路，而且“简师”只有两年，一晃也就过去了。
简师毕业，高先生在“五小”任教。
按规定，简师毕业，只能教初、中年级，但高先生中过秀才，声名在外，因此，破格担任了五、六年级的国文。即使是这样，当然也还不能展其所长，尽其所学。高先生并不意满志得。然而高先生教书是认真的。讲课、改作文，郑重其事，一丝不苟。
高先生看起来是个冷面寡情的人，其实不是这样。他只是把他的热情倾注在教学之中。他讲书，眼睛首先看着这些学生，看他们领会了没有。改作文，改得特别仔细。听这些学生回讲课文，批改他们的作文课卷，是他的一大乐事。只有在这样的时候，他才觉得不负此生，做了一点有意义的事。
他不吃烟，不饮酒，不打牌，不看戏。除了学校和自己的家，哪里也不去，每天他清早出门，傍晚回家。拍拍白木的板门，过了一会儿，门开了。进门是一条狭长的过道，砖缝里长着扫帚苗、苦艾、一种名叫“七里香”(其实是闻不出什么气味)和开着蓝色的碎花的野草，有两只黄蝴蝶寂寞地飞着。高先生就从这些野草丛中踏着沉重的步子走进去。木板门又关了，把门上的一副春联关在外面。
高先生家的春联都是自撰的，逐年更换。不像一般人家是迎祥纳福的吉利话，都是抒怀抱、舒愤懑的词句。这年是辛未年，板门上贴的春联：
辛夸高岭桂
未徙北溟鹏
也许这是一个好兆，“未徙”者“将徙”也。第二年，即壬申年，高北溟竟真的“徙”了。
沈石君是想有一番作为的，他下决心对县里的初级中学进行改组。国文教员，他聘了高北溟。许多人都感到意外。
高先生自然欣然同意。他谈了一些他对教学的想法。沈石君认为很有道理。
高先生要求“随班走”。教一班学生，从初一教到初三，一直到送他们毕业，考上高中。他说别人教过的学生让他来教，如垦生荒，从头来起，事倍功半。教书教人，要了解学生，知己知彼。不管学生的程度，照本宣科，是瞎教；学生已经懂得的，再来教他，是白费；暂时不能接受的，勉强教他，是徒劳。他要看着、守着他的学生，看到他们是不是一月有一月的进步，一年有一年的进步。如同注水入瓶，随时知其深浅。
他要求在选定课本之外，自选教材。他说教的是书，教书的是高北溟，只有我自己熟读，真懂，我所喜爱的文章，我自己为之感动过的，我才讲得好。他强调教材要有一定的系统性，要有重点。他也讲《苛政猛于虎》《晏子使楚》《项羽本纪》《出师表》《陈情表》，韩、柳、欧、苏。集中地讲的是白居易、归有光、郑板桥。最后一学期讲的是朱自清的《背影》、都德的《磨坊文札》。他好像特别喜欢归有光的文章。一个学期内把《先妣事略》《项脊轩志》《寒花葬志》都讲了。他要把课堂讲授和课外阅读结合起来。课上讲了《卖炭翁》《新丰折臂翁》，同时把白居易的新乐府全部印发给学生。讲了一篇《潍县署中寄舍弟墨》，把郑板桥的几封主要的家书、道情和一些题画的诗也都印发下去。学生看了，很有兴趣。这种做法，在当时的初中国文教员中极为少见。他选的文章看来有一个标准：有感慨，有性情，平易自然。这些文章有一个贯穿性的思想倾向，这种倾向大体上可以归结为：人道主义。
他非常重视作文。他说，学国文的最终目的是把文章写通。学生作文他先眉批一道，指出好处和不好处，发下去由学生自己改一遍，或同学间互相改；交上来，他再改一遍，加总批，再发给学生，让学生自己誊一遍，留起来；要学生随时回过头来看看自己的文章。他说，作文要如使船，撑一篙是一篙，作一篇是一篇。
为了帮助学生将来升学，他还自编了三种辅助教材。一年级是《字形音义辨》，二年级是《成语运用》，三年级是《国学常识》。
在县立初中读了三年的学生，大部分精通文字，知识丰富，他们在考高中，甚至日后在考大学时，国文分数都比较高，是高先生给他们打下的底子。更重要的是他们学会了欣赏文学——高先生讲过的文章的若干片段，许多学生过了三十年还背得出；他们接受了高先生通过那些选文所传播的思想——人道主义，影响了他们一生的立身为人，呜呼，先生之泽远矣!
(有删改)
材料一：
明主在上位，有必治之势，则群臣不敢为非。是故群臣之不敢欺主者，非爱主也，以畏主之威势也；百姓之争用，非以爱主也，以畏主之法令也。故明主操必胜之数，以治必用之民；处必尊之势，以制必服之臣。故令行禁止，主尊而臣卑。明主之治也县爵禄以劝其民民有利于上故主有以使之；立刑罚以威其下，下有畏于上，故主有以牧之。故无爵禄则主无以劝民，无刑罚则主无以威众。故人臣之行理奉命者，非以爱主也，且以就利而避害也；百官之奉法无奸者，非以爱主也，欲以爱爵禄而避罚也。
凡为主而不得行其令，废法而恣群臣，则威严已废，权势已夺，令不得出，群臣弗为用，百姓弗为使，境内之众不制，则国非其国而民非其民。如此者，灭主之道也。
(节选自《管子·明法解》)
材料二：
贞观十六年，太宗谓侍臣曰：“或君乱于上，臣治于下；或臣乱于下，君治于上。二者苟逢，何者为甚？”特进魏征对曰：“君心治，则照见下非。诛一劝百，谁敢不畏威尽力？若昏暴于上，忠谏不从，虽百里奚、伍子胥之在虞、吴，不救其祸，败亡亦继。”太宗曰：“必如此，齐文宣①昏暴，杨遵彦以正道扶之得治，何也？”征曰：“遵彦弥缝暴主，救治苍生，才得免乱。与人主严明，臣下畏法，直言正谏，皆见信用，不可同年而语也。”
(节选自吴兢《贞观政要》)
【注】①齐文宣：指北齐文宣帝高洋。其执政后期，以功业自矜，纵欲酗酒，残暴滥杀，大兴土木，赏罚无度。
三 月①
韩 偓
辛夷②才谢小桃发，蹋青过后寒食前。
四时最好是三月，一去不回唯少年。
吴国地遥江接海，汉陵魂断草连天。
新愁旧恨真无奈，须就邻家瓮③底眠。
【注】 ①天祐四年(907)，先后杀害唐昭宗和唐哀帝的朱温篡唐，建国号曰“梁”。时为昭宗朝重臣的韩偓此前早已被排挤出朝廷，此诗是他晚年流寓福建时所作。②辛夷：一种香草。③瓮：酒瓮。
梅花的突出特点是能(甲)( )，在大雪纷飞的冬季开放。冬季时，寒风呼啸，白雪皑皑，只有它们不惧严寒，悄然盛放。放眼望去，不同品种的梅花争奇斗艳：红的如烈焰席卷而来，艳丽娇媚；白的如雪般洁白，纯净无瑕；绿的如绿衣美人，雅致高贵……一树梅花就是一道绝美风景，一片梅林则是一方人间仙境。
你可能会觉得奇怪：梅花为什么不惧严寒呢？
事实上，梅是一种喜欢温暖气候的植物，它的最佳生长温度是16℃~23℃，这是许多植物生长时都喜欢的温度范围。①或许是生长的地方气候变化无常 ，②在长期的进化过程中 ，③梅拥有了一定的耐寒能力：④一般情况下 ，⑤梅能抵抗零下10℃ ，⑥杏梅(梅的一个品种)甚至能在零下25℃~零下20℃左右的低温环境中生长。
当然，梅的适宜开花温度也不能太低。开花期间，它们对温度十分敏感：开花前，如果气温骤降，它们就会把开花时间延后；在花朵盛开期间，如果遭遇低温阴雨天气，它们也会把花期延长一段时间，从而使花期变长。
与在春天开放的花朵不同，梅花极为耐寒，通常不会因为一场凄风冷雨便(乙)( )。严寒过后，梅花仍然傲立枝头。梅花之所以能够御寒，与其花瓣的构造不无关系：其花瓣上有一层特殊的蜡质，就好比给它们披上了一件厚厚的外衣，可以帮助花朵抵御严寒。另外，梅树的枝干较为细腻紧实，一方面能够储藏水分，为自身生长提供基本保障；另一方面可以减少水分蒸发，从而增强自身的御寒性。
梅花一般在冬季或早春开放，花期可持续一个月左右。这段时间的气温比较低，如果没有低温的“冷冻”过程，梅花是不会开的，因为梅这种植物有一个最基本的生里需求，就是要经过一定的低温过程，才能形成花牙，正所谓“宝剑锋从磨厉出，梅花香自枯寒来”。
有人曾说，批判精神，是呼唤进步的闪耀火花，是追求真理的神圣之光。而毛泽东说：“我们不但善于破坏一个旧世界，我们还将善于建设一个新世界。”
以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。