材料一：
短视频平台的崛起重构了当代人的文化接受模式。算法通过用户停留时长、点赞偏好等数据精准投喂内容，形成“算法茧房”——个体被禁锢在狭窄的兴趣领域，逐渐丧失对复杂文本的耐心。研究显示，短视频用户的平均单次阅读时长已从2019年的150秒降至2024年的47秒，深度阅读能力衰退与“文化反刍”能力的缺失形成恶性循环。
但技术的双刃剑效应同样显著：短视频将《诗经》谱曲传唱，让敦煌壁画“活”起来，年轻人通过弹幕共创“二次元孔子”，使传统文化以“数字反刍”形式重新进入大众视野。正如社会学家李培林所言：“文化焦虑的本质，是技术迭代中人类对自我认知方式的调试。算法茧房是牢笼还是跳板，取决于我们能否在碎片中重建意义。”
选自《光明日报》2024年12月《数字时代的文化焦虑：短视频对传统阅读的冲击与重构》
材料二：
数字阅读工具的普及正悄然重塑人类的认知模式。Kindle、微信读书等平台通过“笔记共享”“AI摘要”功能，将阅读从私人行为转变为社交化实践；喜马拉雅有声书则用“听读”解放双眼，让《百年孤独》在通勤路上被“消化”。表面看来，技术似乎为经典阅读提供了便捷入口，但神经科学研究揭示：频繁切换电子设备的读者，其大脑前额叶活跃度比纸质书读者低27%，长期依赖AI摘要的群体，在理解《史记》隐含逻辑时表现出显著劣势。
这种“浅层认知依赖症”引发学界争议。技术乐观派认为，数字工具降低了《理想国》的阅读门槛，短视频解读版《红楼梦》让95后观众增长43%，“技术平权”使文化经典触达更多群体；人文忧思派则指出，当读者习惯用3分钟视频替代30万字原著时，柏拉图“洞穴隐喻”的哲学厚度已被算法碾碎。对此，哈佛大学语言学教授艾琳·凯恩提出“认知带宽守恒定律”：“人类大脑的信息处理总量恒定，数字工具节省的时间成本，可能以牺牲思维深度为代价。”
值得关注的是，技术也在反向激发深度阅读需求。豆瓣“长文共读小组”成员超200万，用户自发组织《尤利西斯》精读计划；微信读书的“沉浸模式”屏蔽社交消息，2024年用户日均深度阅读时长同比提升18%。中国社科院研究员刘文涛总结：“数字时代的文化传承呈现‘双向解耦’特征——技术既肢解传统阅读，又催生新型深度思维。当碎片化成为常态，对抗浮躁的‘逆数字生存’反而成为刚需。”
选自《文化研究》2025年第3期《数字阅读工具：深度思维的拯救者还是掘墓人？》
《寒夜生火》
寒夜：铁与火的角力
雪粒子砸在铁皮屋顶上，簌簌地响，像是千万只冰蚕啃食着时光。老葛头蜷在火塘边的榆木墩子上，火钳尖端挑着一块桦木柈子，火星子溅到褪色的靰鞡鞋上，烫出细小的焦痕。那靰鞡鞋是亡妻纳的底，鹿筋线扎得密实，如今却早被岁月磨得发白，像一团揉皱的雪。墙角那台智能供暖系统嗡鸣不止，液晶屏闪着幽蓝的光，温度数字跳动着：“-28℃→18℃”。可老葛头觉得，骨头缝里还是渗着寒气——那寒不是外头的风雪给的，是从心尖尖上漫出来的。
儿子上周回林场安装这铁盒子时，抡起铁锨就把火塘填平了。水泥浆“咕咚咕咚”灌进塘口的刹那，老葛头看见三十年前的火光在眼前炸开。那年冬猎，暴风雪把六个人困在山坳里，火塘烧了三天三夜。瞎眼的老董叔把最后一块鹿肉塞给孩子，自己嚼着松针，喉咙里滚出的歌谣混着火苗噼啪：“火是老祖宗的眼，暖身又暖心哟……”后来雪停了，老董叔却再没睁开眼。人们说他眼窝里结着冰碴子，可火塘灰烬中扒出的铜烟锅还温着。
“爸，这玩意儿比烧火强百倍！”儿子抹了把汗，指甲缝里嵌着水泥渣。老葛头盯着铁盒子上跳动的蓝光，忽然想起孙子五岁那年，举着松明子在塘壁上刻歪扭字迹的模样。孩子的小手蹭满炭灰，笑得漏风：“爷爷和火最亲！”如今那孩子在北京读大学，朋友圈里晒着滑雪场和全息游戏，早忘了林场的火塘曾暖过他冻红的脚丫。
凿痕：记忆的暴动
午夜，雪压折了后山的枯枝，“咔嚓”一声惊碎了寂静。老葛头摸出床底的凿子，水泥渣簌簌落在靰鞡鞋上。凿到第三十七下时，铁器“当啷”撞上塘壁，火星迸溅的刹那，智能系统骤然尖叫：“检测到异常明火，存在安全隐患！”机械女声裹着电流音，像根冰锥子扎进太阳穴。老葛头抓起笤帚砸向显示屏，蓝光“滋啦”灭了的瞬间，黑暗里浮出细碎的光——残破的火塘深处，几粒火星子微弱地跳，像极了当年老董叔烟锅里明灭的红。
摸着黑添柴时，指腹触到塘壁上深深浅浅的划痕。那些沟壑里藏着孙子的牙印、猎刀的刮痕、还有不知哪辈人留下的炭画——一头鹿昂首立在雪原上，眼珠子是两粒烧红的松脂。火苗蹿起来的刹那，老葛头听见三十年前的歌谣在耳畔炸响，混着水泥碎屑落地的簌簌声。烟气顺着裂缝往上钻，在天花板上聚成一片游动的云。他忽然想起去年清明，儿子捧着电子蜡烛祭祖时，那簇全息火焰飘在墓碑前，连片纸灰都烧不出来。
月光：篓子与算法的对视
后半夜雪停了，月光从窗缝漏进来，在水泥地上淌成一条银溪。智能供暖器的金属外壳泛着冷光，老葛头眯起昏花的眼——那铁盒子的轮廓竟像极了当年的桦皮篓。三十年前的冬夜，老董叔总把火种盛在桦皮篓里，鹿筋绳扎得严实。篓子挂在腰间，走多远都带着团暖意。有一回篓子漏了星火，燎着了他的皮袄，老头却笑：“火是活物，哪能圈得住？”
此刻月光爬上铁盒子，照着散热孔里旋转的涡轮。老葛头伸手摸了摸，指尖沾了层霜。这铁篓子里装的不是火种，是儿子说的“算法”。他想起孙子视频时比划的手势：“爷爷，算法能算出哪片云彩下雨，能算出你肺叶上的阴影！”可它算不出塘壁上划痕的温度，算不出老董叔咽气前攥着的那把热灰，更算不出此刻火星子舔舐木柈时，那声叹息般的“噼啪”。
余烬：在两个篓子之间
天蒙蒙亮时，第一缕炊烟从林场升起。智能供暖器重启了，蓝光与晨光搅成一团混沌。老葛头蜷在火塘边，靰鞡鞋上落满灰。残存的火星子里，他看见三重影子晃动：
三十年前的山坳里，六个人围着火塘分食最后一块鹿肉；
儿子填平火塘时，水泥浆漫过孙子的刻字；
未来的某天，铁盒子锈成废铁，而某个孩子蹲在博物馆里，看玻璃柜中的桦皮篓标签上写着：“东北先民取暖工具”。
雪又下了起来，簌簌地砸着铁皮屋顶。老葛头往火塘里添了最后一块柈子，火星子溅到铁盒子上，蓝光闪了闪，终究没再报警。
材料一
初，智宣子将以瑶为后，智果曰：“不如宵也。瑶之贤于人者五，其不逮者一也。美鬓长大则贤，射御足力则贤，伎艺毕给则贤，巧文辩惠则贤，强毅果敢则贤，如是而甚不仁。夫以其五贤陵人而以不仁行之，其谁能待之？若果立瑶也，智宗必灭。”弗听。智果别族于太史为辅氏。
赵简子之子，长曰伯鲁，幼曰无恤。将置后，不知所立。乃书训戒之辞于二简，以授二子曰：“谨识之。”三年而问之，伯鲁不能举其辞；求其简，已失之矣。问无恤，诵其辞甚习；求其简，出诸袖中而奏之。于是简子以无恤为贤，立以为后。
简子使尹铎为晋阳，请曰：“以为茧丝乎？抑为保障乎？”简子曰：“保障哉！”尹铎损其户数。简子谓无恤曰：“晋国有难，而无以尹铎为少，无以晋阳为远，必以为归。”
及智宣子卒，智襄子为政，与韩康子、魏桓子宴于蓝台。智伯戏康子而侮段规。智国闻之，谏曰：“主不备难，难必至矣！”智伯曰：“难将由我。我不为难，谁敢兴之？”对曰：“不然。《夏书》有之：‘一人三失，怨岂在明，不见是图。’夫君子能勤小物，故无大患。今主一宴而耻人之君相，又弗备，曰‘不敢兴难’，无乃不可乎！”弗听。
智伯请地于韩康子，康子欲弗与。段规曰：“智伯好利而愎不与将伐我不如与之。彼狃于得地必请于他人他人不与必向之以兵。然则我得免于患而待事之变矣。”康子从之。使使者致万家之邑于智伯。
（节选自《资治通鉴·周纪一》）
材料二
智伯又求地于魏桓子，桓子欲弗与。任章曰：“何故弗与？”桓子曰：“无故索地，故弗与。”任章曰：“无故索地，诸大夫必惧；吾与之地，智伯必骄。彼骄而轻敌，此惧而相亲。以相亲之兵待轻敌之人，智氏之命必不长矣。《周书》曰：‘将欲败之，必姑辅之；将欲取之，必姑与之。’主不如与之以骄智伯，然后可以择交而图智氏矣，奈何独以吾为智氏质乎！”桓子曰：“善。”复与之万家之邑一。
智伯又求蔡、皋狼之地于赵襄子，襄子弗与。智伯怒，帅韩、魏之甲以攻赵氏。襄子将出，曰：“吾何走乎？”从者曰：“长子近，且城厚完。”襄子曰：“民罢力以完之，又毙死以守之，其谁与我！”从者曰：“邯郸之仓库实。”襄子曰：“浚民之膏泽以实之，又因而杀之，其谁与我！其晋阳乎，先主之所属也，尹铎之所宽也，民必和矣。”乃走晋阳。
（节选自《资治通鉴·周纪一》）
《秋日登越王台①怀古》
康有为
秋风立马越王台，混混龙蛇最可哀。
十七史②从何说起，三千劫③几历轮回。
腐儒心事呼天问，大地山河跨海来。
临睨飞云横八表④ ， 岂无倚剑叹雄才。
【注】①越王台：在今广州越秀山上，为西汉时南越王赵佗所建。②十七史：这里泛指史书。③三千劫：佛教语，指时间极长、世界多次成毁的漫长过程。④八表：八方之外，指极远的地方。
从神舟五号开启中国首次载人航天之旅，到神舟十四号、神舟十五号乘组“太空会师”；从嫦娥一号实现中国自主研制的首个月球探测器成功发射，到嫦娥五号实现月球采样返回；从天问一号探测器着陆火星，到中国空间站全面建成……中国航天事业取得的成果 ① ， 如璀璨星辰般闪耀在历史的天空。每一次突破、每一步跨越，都离不开航天人 ② 的执着追求和勇于创新的进取精神。
航天事业是一项高风险、高难度的事业，每一次发射都如同在钢丝绳上行走，容不得半点马虎。航天人深知自己肩负的使命重大，他们以严谨的态度对待每一个环节，不放过任何一个细微的瑕疵。无论是航天器的设计、制造，还是发射、测控，他们都 ③ ， 力求做到最好。正是这种一丝不苟的精神，让中国航天事业在一次次挑战中不断前进。
勇于创新是航天事业发展的动力源泉。航天领域是科技竞争最激烈的领域之一，只有不断创新，才能在国际竞争中占据一席之地。中国航天人敢于突破传统思维的束缚，大胆探索未知领域，在航天器设计、航天动力、空间探测等方面取得了一系列重大创新成果。这些创新成果不仅推动了中国航天事业的发展，也为人类探索宇宙的征程作出了重要贡献。
在快节奏的现代生活中，人们越来越渴望亲近自然、放松身心。城市公园作为城市中的绿色空间，为人们提供了一个理想的去处。然而，一些城市公园在建设和管理方面存在着诸多问题。
部分公园规划不合理，功能分区不明确。例如，有的公园休闲区与运动区混杂在一起，既影响了休闲游客的体验，也不利于运动爱好者的活动。还有的公园缺乏必要的配套设施，如公共厕所数量不足、休息座椅分布不均等，给游客带来了极大的不便。
此外，公园的维护和管理也存在漏洞。一些公园的绿化植被缺乏养护，杂草丛生，树木病虫害严重；环境卫生状况也不容乐观，垃圾随处可见，影响了公园的整体美观。
为了解决这些问题，城市管理者应该加强对公园规划的科学性和合理性，明确各功能区的划分，增加必要的配套设施。同时，要加大对公园维护和管理的投入，定期对绿化植被进行养护，及时清理垃圾，营造一个整洁、舒适的公园环境。
据《中国青少年追星行为调查报告（2025）》显示：自2023年"清朗·'饭圈'乱象整治"专项行动以来，青少年参与打榜应援的比例下降62%，而关注航天、考古等领域的社交媒体账号增长214%。值得关注的是，"虚拟偶像"市场规模突破千亿，洛天依、柳夜熙等数字人成为45%的"Z世代"新宠；与此同时，王贻芳院士团队暗物质研究成果获国际关注当日，相关科普视频播放量达3.8亿次，颜宁教授微博粉丝突破2000万，"科学家天团"在B站集体入驻引发弹幕刷屏。
《光明日报》评论指出："从'打投组'转向'科研站'，从控评撕番到守护数字敦煌，青年偶像观的嬗变背后，是技术革命与价值回归的双重变奏。当全息投影打破次元壁，当科学家成为新顶流，我们看到的不仅是流量池的重构，更是一个民族精神坐标的校准。"
要求：围绕"偶像观折射的时代精神"写作文，结合"Z世代"价值取向变化，题目自拟，不少于800字。