高山之巅那种波澜壮阔、浩渺无垠的云海,可谓心生敬畏。云海如同大海般无边无际,时而波涛凶涌, 时而宁静如画。尤其是在日出日落时分,阳光洒在云海上,形成金色的波光,犹如金戈(gē)铁马般的战场,那雄浑的气势,仿似一位战功显赫的将军,率领千军万马,席卷而来。
在大自然这位魔术师手中,云海的形态似____的画卷,让人____。在一幅画面还未消散之际,另一幅画面已____。画卷中偶尔摇曳(yè)的几缕云雾,似娉(pīng)婷的仙子,轻盈无迹;时而又似忸怩作态的新媳妇,犹抱琵琶半遮面;时而又如那令人憎(zèng)恶的猥琐怪兽……给人以无尽____的空间。
①要循序渐进,一步一个脚印地去做,这样才能为成功打下坚实的基础。
②做任何事情都不能急于求成。
③适度的停顿犹如登山过程中的休整,是从胜利走向胜利、从激昂迈向激昂的必经阶段。
④没有人可以精力无限、奔腾不息,忙碌周期与休憩周期相结合才能让生命充满精彩。
⑤就像电影镜头,长短镜头结合在一起,才会形成缤纷多彩的画面节奏。
学校举办“君子当自强不息”的主题活动,请你阅读下面几则材料,完成后面小题。
【材料一】
【材料二】
第七届茅盾文学奖得主麦家,从投身写作,到第一部长篇小说《解密》出版,整整奋斗了16年。他曾遭遇17次退稿,120多万字的初稿被删去百万多字,但他仍初心不改,积极争取和奋斗,笔耕不辍,直到小说发表。
【材料三】
牡丹
[唐]韩琮①
桃时杏日不争浓,叶帐成阴始放红。
晓艳远分金掌②露,暮香深惹玉堂③风。
名移兰杜④千年后,贵揎笙歌百醉中⑤。
如梦如仙忽零落,暮霞何处绿屏空。
【注释】①韩琮:于唐宣宗时出为湖南观察使,大中十二年(858)被都将石载顺等驱逐。之后,唐宣宗不但不派兵增援来支持韩琮消灭叛将,反而另派右金吾将军蔡袭代韩为湖南观察使,把韩琮这个逐臣抛弃。此诗是诗人失官时心情的自况。②金掌:铜制的仙人手掌。传说汉武帝求长生不老,以青铜铸造铜人,高擎铜盘,承接甘露称“金掌露”,以供服用。③玉堂:豪华富丽的住宅。④兰杜:兰草、杜若一类的名花要想改变得像牡丹那样。⑤贵擅笙歌百醉中:牡丹是花中之王,独占尊位,比动听的笙歌还醉人。
戴良字叔鸾,汝南慎阳人也。良少诞节① , 母喜驴鸣,良常学之以娱乐焉。及母卒,兄伯鸾居庐啜粥,非礼不行,良独食肉饮酒,哀至乃哭,而二人俱有毁容②。或问良曰:“子之居丧,礼乎?”良曰:“然。礼所以制情佚③也情苟不佚何礼之论!夫食旨不甘,故致毁容之实。若味不存口,食之可也。”论者不能夺之。
良才既高达,而论议尚奇,多骇流俗。同郡谢季孝问曰:“子自视天下孰可为比?”良曰:“我若仲尼长东鲁,大禹出西羌,独步天下,谁与为偶!”
举孝廉④ , 不就。再辟司空府⑤ , 弥年不到,州郡迫之,乃遁辞诣府,悉将妻子,既行在道,因逃入江夏山中。优游不仕,以寿终。
初,良五女共贤,每有求姻,辄便许嫁,疏裳布被、竹笥木屐以遣之。五女能遵其训,皆有隐者之风焉。
(节选自《后汉书·逸民列传》,有删减)
【注】①诞节:纵放不拘。②毁容:面容憔悴。③佚:放纵。④举孝廉:举孝廉制度源于汉朝,是汉代选拔官员的一种重要途径。⑤司空府:古代官署名。
【材料一】
2021年1月,豆瓣(网站名)用户“胡桃”创建了名为“文字失语者互助联盟”的豆瓣小组,她最初只是因“三分钟热度上头”而“想建一个个人玩耍”的小组,但自创建后,该小组迅速扩容,至8月1日,已有127273名“文字失语者”在这里集聚,希望每一个失语者能在这里通过练习摆脱文字失语。
在“文字失语者互助联盟”成立之前,已有人关注到此种现象:2019年,《中国青年报》社会调查中心对2002名受访者进行的一项调查显示:76.5%的受访者感觉自己的语言越来越贫乏。受访者认为语言贫乏的表现是基本不会说诗句(61.9%)和不会用复杂的修辞手法(57.6%)。而相较于“引用诗句、运用复杂修辞”,
文字失语者失去的能力更为基础,正如文字失语者互助联盟组长胡桃建组时的表述。与生理性病变引起的失语症不同,文字失语者所经历的“失语”,更像是一种社会病。
【材料二】
耶鲁大学公共卫生学院的学者艾薇妮·白薇施(Avni Bavishi)、马丁·斯莱德(Martin Slade)和贝卡·莱维(Becca Levy)用时12年调查研究了3635名50岁或以上的人的阅读模式。这项研究名为《每天一章:阅读和长寿的关系》(Achaptera day:Association of book reading with longevity),发表在《社会科学与医学》。
人群 | 每周阅读时间 | 死亡可能性 | 人群 | 随访12年间的死亡率 | |
人群A | ≥3.5小时 | 降低23% | 阅读者 | 27% | |
人群B | <3.5小时 | 降低17% | 不阅读者 | 33% |
调查结果表1 调查结果表2
艾薇妮·白薇施教授等人发表的这项研究的特别之处在于,他们区分了阅读书籍和阅读期刊杂志对延长寿命的不同影响。为什么会不同呢?首先,相对于期刊杂志而言,书籍的承载信息的量更大,对信息的处理更有深度,而这就会让读者去调动思维,尝试和书籍、外部世界建立联系,在这样的“缓慢的、沉浸式的阅读过程”中,读者自然会提高自己的推理和判断能力。另外,研究发现,阅读书籍而非杂志有助于促进同理心及社会感知和情商的提升。
【材料三】
每天睁开眼睛,看电视、上网或者上街,都会被塞入一大堆广告——大部分的文字是没有意义的。现在的读书人和以前的读书人相比,更加需要选择的眼光、阅读的定力和批判的思维。
书籍的载体、阅读形式的变化导致了思维的变化。第一个是发散性思维。古人读经,一个月,一年,集中在一点,与一部经书不断对话,一个字一个字斟酌的。现在不行了,人们的思维会不断地跳跃,好处是具有活跃性,坏处是无法集中精力在一段时间里做一件事情。第二个是表述的片段化。如今,人们习惯于写一百多字的微博,养成这个习惯后很难改变——能够写几句俏皮话,却写不出一篇完整的文章。我们今天过多地强调知识的广度,很少强调思维的深度。还有一个特点,就是记忆力的衰退。如今,我们把记忆力交给了电脑,把所有的知识交给了数据库。今天大家已经不再背书,而是在查书了。阅读被检索取代是一个很可怕的问题。检索能力是很容易学的。全世界的图书都在一个“云”里,将来稀缺的是独立思考能力和批判精神——不依附于前人、今人,不盲从于社会。
在信息铺天盖地的时代,要建立自己的阅读趣味,要让自己的立场、视野和趣味不受周围环境的诱惑,这是很难的。知识变得唾手可得之后,读书原有的三个功能——阅读、求知、修养,都受到影响。读书最关键的功能并非求知,而是提升自我修养。我们以前读书,求知和自我的修养是同步的。现在求知这个层面被检索取代,只要知道一个书名或人名,检索就行了,而且现在的阅读更强调娱乐功能。原来苦苦追寻、上下求索的状态消失之后,知识有了,但修养没有了。
(节选自《当知识变得唾手可得》北京大学中文系教授陈平原)
飘逝的灰头巾
高桂荇
①那是我人生中最为黯淡的日子。父亲刚过世,高考落榜,本来困窘的家境,更显萧疏。我悄悄买了把泥刀,到城里做瓦工。
②转眼间,开学的日子又到了。说实在的,我想再去拼一拼。可钱呢?夜阑人静,月光透过篱笆墙的缝眼,照在清幽幽的房里,零零碎碎。躺在竹片床上,辗转反侧,轧得床吱吱地响。一个早更头,母亲披着衣裳,轻轻地坐到床边,把一沓钱放在枕边。
③“哪儿来的?”我很诧异。母亲沉默良久,说:“穷,要穷得有志气。拖了几个月,明儿去上吧。”转过头来,猛然,我发现母亲手上好像少了什么。细细地打量,不见了一副银手镯。我朝母亲望了一眼,没说破,鼻子一酸,眼角湿润起来。母亲缓缓地站起身,煮早饭去了。
④丹桂飘香的时节,我进了复习班。
⑤那会儿,母亲和我的口粮,一个月拢共60斤稻子,碾42斤米。我在校搭伙,每月需45斤米。先吃,月底交。离家前,母亲说,月底她送米来,不要我回去拿,说她到学校看看,放心。我不想母亲来。母亲是种地的,穿着破旧,我怕同学笑话,更何况,工分是母亲的命。缺了,她总要打夜工补上。最终,我没犟过母亲。
⑥可到了缴纳口粮的最后一天期限,母亲还迟迟没来,我心里不禁怨怪起来。个把星期前,这里下过一场不小的冰雹,天气骤冷,我也想回家拿条褥垫,下午第一节课后,我向老师请假了。正要回家,母亲挑着担子,一头挂着米袋,一头捆着稻草垫,踽踽走进校门。头上裹着灰白的头巾,窄窄的、薄薄的,洗得没有了线头,纱帐一般,额头上方隐隐地映着稀疏的白发。
⑦母亲一边放下担子,一边絮叨叨地说怕家里秤小,向二奶奶借了8斤米。多出来的,买点馒头。说话间。从围袄里掏出一只高粱饼,红褐色的,一口一口地咬着。原来,那场冰雹来势猛,家里的猪圈被冰雹打塌了。母亲借了茅草、毛竹,请来大舅,修葺一新。猪,是农家人的命根子。田里的肥料,油盐开支,出人情,过年做衣裳,都仰仗它呢。这些本想告诉我的,又怕我影响功课。说着说着,母亲眼里滚出一颗颗浑浊的泪珠,滴落在饼上。
⑧母亲擦擦眼,释然一笑。那一刻,眼眶湿热,酸涩和愧疚,如巨石,从我心里隆隆碾过。
⑨约莫两炷香功夫,母亲要走了。起初,不要我送,叫我歇会儿。到了小镇车站,不肯上车,说坐车头晕。这是谎言,我不想戳破。母亲年轻时走南闯北,从没听说她晕船晕车。临走前,母亲翻过夹袄。从里层的小褂子里,摸索出一方折叠齐整的油纸袋,拎起袋底倒出钱。“大前天,上街卖了两筐花椰菜。”母亲说。她数了数。嶙峋的双手,松树皮一般。开裂处,淌着丝丝的血,如婴儿红艳艳的小嘴。我的心仿佛被深深地剜了一刀,泪涌眼眶。我赶紧掉过头去,遥望远方。阴灰的天底下,横着几个萧索的村庄。小店屋顶黑色的瓦楞上,几根枯草不屈地当风抖瑟。母亲重新打量了我一遍,从上到下,抬手帮我捋了捋头发,摁了摁我放钱的口袋。“好点上(学)。”冬天的风,透人心骨的冷。母亲把空布袋扎在扁担一头,夹在腋下。不知不觉地,天下起了细雨。黄昏来临,三十多里路,母亲什么时候才能走到家呢?
⑩乡路弯弯,只见母亲脚步匆匆,走得很紧,全然没有一点老迈的样子。那灰白的头巾在风中簌簌地飘动,望着她渐去渐远的瘦削的身影,我心里酸滋滋的,泪眼婆娑。在蒙眬的泪光中,我仿佛看到她捧着斗碗,一天天喝着黑乎乎的大麦粥;在如血的残照里,母亲独倚门框,默默地等着做工暮归的儿子;乡路弯弯,母亲一步步地艰难地行走,沉沉的夜色将她孤零零的身子吞噬……凄风苦雨,伫立路旁,感激、内疚、奋发在我心里汩汩回荡。
⑪时光已经过去了十几年,母亲那簌簌飘动的灰头巾,还不时在我脑海浮现。每念及此,一种博大而温馨的母爱浸浴我的全身,激励我在漫长的人生旅途中砥砺前行。
(选自《莫愁·小作家》2022年第1期,有删改)
你就是你,自有光芒。请以“价值”为话题,结合生活实际,写一篇不少于600字的文章。
【要求】①除诗歌、戏剧外,文体不限;②文中不得出现真实的地名、校名、人名等,不得套作,不得抄袭;③书写工整,卷面整洁。