材料一：
精神文化生活所包含的价值体系和精神结构在共享中内化、保持与发展，是国家和民族作为共同体存在的灵魂与纽带，它不仅是社会发展到一定程度的必然产物，也是人性主体意识的自然回归。
《管子•牧民》中提到“仓廪实，则知礼节，衣食足，则知荣辱”，《论语•颜渊》中提到“足食，足兵，民信之矣”，这些古人的观念与马克思的观点殊途同归。马克思认为“物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活过程”，这一观点彰显了物质生活和精神生活的辩证统一性。费孝通在《中国社会变迁中的文化结症》中提出，“所谓文化，我是指一个团体为了位育处境所制下的一套生活方式……文化只指一个团体中在时间和空间上有相当一致性的个人行为……团体中个人行为的一致性是出于他们接受相同的价值观念”。费先生所说的“位育”即为适应，位育是手段，生活是目的，而文化中的价值体系和价值观念正是人类处于集体生活的凝练。费先生认为，中国社会长期处于匮乏经济的时代，对于物质满足的追求成为第一要务，而当丰裕经济来临时，人们自然要匹配更高的精神层面的需求。中国人从站起来，到富起来，再到强起来，物质生活的满足已经日益乏味，人们的精神和心灵不想被物化和异化，需要追求更为富足的精神文化的浸润，以实现人的真正的全面发展。由此，除了物质文明，如今的人们对政治文明、精神文明、社会文明、生态文明都给予高度的期待和孜孜的追求。人类社会的每一次跃进都伴随着人类文明的一次升华，现代化的本质要回归到人的现代化，而人的现代化正是在文化繁荣背景下的精神世界的丰富化和高尚化。
古希腊哲学认为在人类社会的早期阶段，外来力量统治着人，人们习惯用外在需求的满足来定位个体的存在。随着科学技术的迅猛发展，人类在对外在的关系中逐渐趋于主体，人们开始追求内在真实的需要和生命的灵性，希望充盈自身的价值与意义，摆脱自我物化和对物的依赖性。个体不再希望成为文化的被动接受者，而愿意成为具有主动运用文化和建构文化知识的能动者，期待借助精神文化描绘和感悟生活，欣赏和创造美，赞美和推崇善，抒发和交流情感，启发和传承智慧。改革开放后，随着我国文化事业的大发展，整个国家从文化自主发展阶段走向文化产业形成和迅速发展阶段。之后，随着公共文化事业的大力拓展和公共文化服务体系的快速建设，我国开始朝向文化高质量发展阶段迈进，朝向文化强国迈出坚实一步，这不仅是时代的要求，也是国人对文化深层次追求的主体意识的复归。新时代人们主体意识既包括思想也涵盖行动，既抽象也具体，主体意识的决定是一种强烈的自我认知和自我效能感，人们希望通过劳动获得生存和发展的物质财富，也希望随之而来的是丰盈的精神财富，这是人作为主体价值的进一步显现，也是人的全面发展的必须。
（摘编自管健《新时代国人精神文化需求的新趋向》）
材料二：
文化是一个国家、一个民族的灵魂。要建设社会主义文化强国，增强实现中华民族伟大复兴的精神力量，需要满足人民日益增长的精神文化需求，巩固全党全国各族人民团结奋斗的共同思想基础，不断提升国家文化软实力和中华文化影响力。“中国式现代化是物质文明和精神文明相协调的现代化”的命题具有深刻的理论内涵。
推进中国式现代化，物质富足与精神富有体现在文化建设上，就是要在实现物质富足的基础上，更加关注人民精神的富有，尊重人民主体，满足人民愿望，建设人民参与、由人民享有的社会主义文化；就是要满足人民不断增长的文化需求，增强人民的精神力量。坚持以人民为中心的创作导向，把人民放在心中最高位置，把人民满意不满意作为检验艺术的最高标准，创作更多满足人民文化需求和增强人民精神力量的优秀作品，让文艺的百花园永远为人民绽放。
进入新时代新阶段，在中国共产党的领导下，我国的社会生产力得到大幅提升，积蓄了丰富的物质力量，为满足人民的精神需要打下了坚实的基础。新时代是一个物质与精神共同发展、共同丰富的时代，而文化是促使人民精神富足最核心的部分。文化是社会群体在长期历史发展中形成的共同生活方式、价值观念、知识体系和社会习俗的总和，为人们的精神世界提供内容。文化建设就是通过各种形式与载体，对民众个体和群体起到思想引领、价值导向和意义追求的作用，从而丰富人民的精神世界，增强人民的精神力量。
推动精神文明、实现精神富有，一方面强调满足文化需求对人民群众精神世界的重要影响，另一方面强调在满足文化需求的基础上对人民群众精神力量的滋养和增强。精神是指人的意识、思维活动和心理状态，并外化出来，表现为品格、气质乃至行为。精神力量是通过学习和修养后表现出来的正向的、积极的力量，包括信仰信念、道德情操、志向志气等。人民群众从文化中汲取养分从而聚合的强大精神力量，是引领社会历史发展进步不可或缺的动力。
满足人民文化需求与增强人民精神力量密切相关，共同构成民族文化发展的重要指标和支撑要素，具有内在的一致性。人的所有行为的动机都源于“需要”，需要的满足才会使人产生精神动力，满足人民文化需求是增强人民精神力量的源泉和动力。精神领域的变革是更深层和持久的力量，精神力量的增强能够进一步调动人民的能动性和创造性，是满足人民文化需求的保障和旨归。促进满足人民文化需求与增强人民精神力量相统一的过程，就是推进中国特色社会主义文化以文化人、以文育人的过程。需求对接、文化供给、教育引导、精神内化和实践转化是满足人民文化需求向增强人民精神力量转变的基本环节，通过丰富多样的文化活动和优质的文化产品，能够满足人民对美好生活的向往，提升人民的思想道德修养，增强民族自豪感和凝聚力，促进社会主义精神文明建设，助力全民族精神力量的不断提升。
（摘编自张润枝《推进物质文明和精神文明协调发展》）
酒友
邢庆杰
德州是沿运河“四大漕运码头”之一。自古以来，城西的徐家渡口就是一个游人如织、车马拥挤的繁华所在。
徐家渡口往东，是进城的必经之路，路两边店铺如林。其间，有一家不起眼的酒馆，门口挂了一条大红色幌子：李家酒馆。酒馆后院很大，一半是酿酒的作坊，另一半是老板和伙计们居住的地方。李家酒馆的酒是家传秘方酿造的“德州原浆”，醇香甘洌，入口绵柔，在当地非常有名。很多人慕名而来，先点两样菜，烫一壶酒，细细品过，满意了，临走捎上一坛。
经常来酒馆喝酒的，有一个临清的老板，名叫徐城。他常沿运河往来于临清和德州之间，倒卖各种紧俏物品。徐城大约五六天来一次，在德州盘桓三五日，带的货出了手，再备齐回去的货物，就装船返回。他每次来德州，都吃在李家酒馆，住在酒馆对面的旭日客栈。徐城嗜酒，每日早、中、晚，都会烫上一壶“德州原浆”，独自小酌。临走，他还要带上一坛，供在船上饮用。李家酒馆的酒坛子有五斤的、十斤的、二十斤的。他初时带的是五斤的，后来改成十斤的……再后来，不但带二十斤的，还一次就是三五坛。
徐城跑德州十几年了，和李家酒馆的掌柜已经成了无话不谈的酒友。每次徐城来，李掌柜只要在店里，就会添两个菜、一壶酒，过来陪他喝几杯，天南海北地聊上一阵子。有一次，李掌柜见徐城走的时候又带了五坛酒，就皱了皱眉头，对他说：“老徐，你得少喝点了，再好的酒也不能贪杯。”
徐城说：“放心，这些酒不是我自个儿喝，是给临清的朋友们带的。”
李掌柜这才知道，徐城每次带酒回去，都会和朋友们聚一下。大家喝着这酒不错，价格也不高，就都托他捎回一坛，这一来二去，托他捎酒的越来越多了。
李掌柜说：“既然大家都喜欢咱的酒，你何不在临清开一个小酒铺卖酒呢？”徐城想了想说：“那我试试吧。”
过了几天，徐城回来了。他一见李掌柜，就笑容满面地说：“老李呀，我回去和几个朋友一商量，都说这个生意可做。”
李掌柜一听非常高兴，就问：“好呀，啥时候开业？”
徐城说：“这几天我把临街的房子都腾出来，重新粉刷了一遍，只要酒一到，就可以开业了。”两人到酒馆坐下后，李掌柜赶紧吩咐伙计上菜上酒，两个人要好好庆贺一下。几杯酒下肚，徐城却面露难色，几次欲言又止。
李掌柜知道他肯定是有难处，就隔着桌子拍拍他的肩膀说：“老徐呀，咱们是多年的朋友了，你有啥难处，尽管说。”
徐城这才不好意思地说了。原来，他这次来租了一条机帆船，如果进的酒太少，连运费也挣不出，但家里双亲先后重病，已经掏空了家底，只带来了二十坛酒的钱……
李掌柜听完笑了：“这根本不算个事，先赊给你二百坛酒吧，你那二十坛酒的钱也不用付了，出门在外，手头上总得备点钱……”
徐城听了，眼泪马上涌了出来。
吃完饭，李掌柜安排伙计们将二百坛酒运到码头上，帮着装上船……
伙计们回来后，都有些担心，这么多酒，一文钱都没收，万一是骗子……
李掌柜笑着安慰他们：“我和徐老板是多年的朋友了，他是个义气人，肯定不会黄了咱的酒。”
不想，徐城这一走，就杳如黄鹤。一个月，两个月，三个月过去了，还没有消息。这十几年来，徐城还从没有离开德州超过一个月。
伙计们私下里议论：这么长时间不回来，二百坛酒钱肯定是黄了……
李掌柜决定去临清走一遭，带足了盘缠，让两个随从的伙计挑上四坛害藏三十年的原浆老酒，租一条小船，沿运河逆流而上。第二天上午，主仆三人就抵达了临清，在钞关码头上了岸。李掌柜上岸一打听，知道徐城的人还真不少，问了几个人，就基本摸清了他近期的情况：徐城吃上官司了。
三个多月前，徐城在德州装了二百坛酒返回临清时，晚间在郑家口码头过夜，船竟在半夜起了火。由于火是从底舱烧起来的，大火烧裂酒坛，大量的高度酒洒在船底板上，火势迅速蔓延，很快把船底烧透了。等船上的人从梦中醒来时，船已经开始下沉，船老大和他的伙计们都弃船逃生了，徐城侥幸捡了一条命，但他雇的一个伙计不习水性，掉到河里淹死了。
事后，船老大不知所踪，死者的家人一纸诉状把徐城告上了临清县衙，要求巨额赔偿。徐城拿不出钱，一直被县衙关押在大牢里。
当天晚上，李掌柜就让两个伙计挑着那四坛老酒，敲开了县太爷的后门。
本来就没多大的事儿，拿钱赎人，天经地义，县太爷又是个嗜酒的饮者，闻到了老酒的味道，很爽快地答应了。第二天上午，李掌柜如数缴上银子，把徐城赎了出来。
徐城在牢里苦熬了三个多月，迷迷糊糊地被放出来，一见李掌柜站在牢门口，以为是做梦呢，呆在了原地。等他终于明白过来后，当即跪下来，抱住李掌柜的大腿放声大哭。
李掌柜赶紧将他扶起来，安慰道：“人都有旦夕祸福，老天爷这是渡你呢。”
徐城哽咽着说：“老李呀，欠您的酒钱还没着落呢，现在又欠了您这么大一笔钱……这天大的情分，我这辈子也还不起呀。”
李掌柜微微一笑：“男子汉大丈夫，这点挫折算什么，咱来日方长，我相信你能东山再起，这里不是说话的地方，咱找个地方喝两杯。”
两人找了一家酒馆，边喝边谈，一场酒喝下来，李掌柜不但安抚好了徐城的情绪，还给他规划好了以后的生意……
此后，李掌柜又赊给徐城四百坛酒，帮徐城在临清把酒铺开了起来。
日月轮回。数年之后，“德州原浆”在临清一带打出了名气，销量一路看涨，不但徐城发了家，李掌柜的酒坊收入也节节升高。
晚年，徐城和李掌柜都把生意交给子嗣打理。他们有了闲暇时间，经常互相拜访，在一起小酌谈心。他们因生意而建立的友情被运河两岸传为佳话。
（有删改）
材料一：
杨时字中立，号龟山，幼颖异，能属文，稍长，潜心经史。熙宁九年，中进士第。时河南程颢与弟颐讲孔、孟绝学于熙、丰之际，河、洛之士翕然师之。时调官不赴，以师礼见颢于颖昌，相得甚欢。其归也，颢目送之曰：“吾道南矣。”
杜门不仕者十年，久之，历知浏阳、余杭、萧山三县，皆有惠政，民思之不忘。时安于州县，未尝求闻达，而德望日重，四方之士不远千里从之游，号曰龟山先生。时天下多故，有言于蔡京者，以为事至此必败，宜引旧德老成置诸左右，庶几犹可及，时宰是之。会有使高丽者，国主问龟山安在， 使回以闻。召为秘书郎。
李纲之罢，太学生伏阙上书，乞留纲，军民集者数十万， 朝廷欲防禁之。吴敏乞用时以靖太学，时得召对，言：“诸生伏阙纷纷，忠于朝廷，非有他意，但择老成有行谊者为之长贰，则将自定。”钦宗曰：“无逾于卿。”遂以时兼国子祭酒。
高宗即位，除工部侍郎，陛对言：“自古圣贤之君，未有不以典学为务。”除兼侍读。乞修《建炎会计录》，乞恤勤王之兵，乞宽假言者。已而告老，以本官致仕，优游林泉，以著书讲学为事。
晚居谏省，仅九十日，凡所论列皆切于世道，而其大者，则辟王氏经学，排靖康和议，使邪说不作。凡绍兴初崇尚元祐学术，而朱熹、张栻之学得程氏之正，其源委脉络皆出于时。
（选自《宋史•杨时传》，有删改）
材料二：
杨龟山应诏而出，论者病之，亦何足以病龟山哉？君子之出处，唯其道而已矣。召之者以道，应之者以道，道无不可，君子之所可也。徽宗固君也，进贤者，君之道也。蔡京固相也，荐贤者，相之道也。相荐之，天子召之，为士者无所庸其引避。天下虽无道而以道相求出而志不行言不庸， 然后引身而退，未失也。龟山何病哉？当其时，民病亟矣，改纪一政而缓民之死，即吾仁也；国危迫矣，匡赞一谋而救国之危，即吾义也。徽宗虽暗，而犹吾君；蔡京虽奸，而犹吾君之相，相召以义，奚容逆亿[注]其不可与有为而弃之？病龟山者，将勿隘乎？
（选自王夫之《宋论•卷八》，有删改）
[注]逆亿：事先预料。
古梅
杨冠卿
当栖地僻经过少，花径不曾缘客扫。
积雪飞霜此夜寒，不知明月为谁好。
公来肯访浣花老，但话宿昔伤怀抱。
忽忆两京梅发时，巡檐索共梅花笑。
对偶可以把不同时间和空间的意象组合在一起，让人看了这一面习惯地再去看另一面。如“红颜弃轩冕，白首卧松云”（李白《赠孟浩然》），上句写孟浩然的青年时代，下句写他的老年时代，时间的跨度很大。而这两句诗的意象就是靠对偶连接起来的。“渭北春天树，江东日暮云”（杜甫《春日忆李白》），渭北、江东两地①，诗中的意象也是靠对偶连接的。“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”（陆游《书愤》），这两句诗中的时间和空间都有一个飞跃：一句是冬，一句是秋；一句是东南，一句是西北。因为有对偶在起连接作用，所以这两组不同时间、空间的意象放在一起，并不使人感到突兀。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”（杜甫《登高》），上句着眼于空间的广阔，下句着眼于时间的悠长。两句的意象通过对偶连接在一起，表现出一派②的秋色。可见对偶是一座连接意象的很好的桥梁，有了它，虽意象之间有跳跃，但读者心理上并不感到是跳跃，只觉得是自然顺畅的过渡。中国古代的诗人常常打乱时间和空间的局限，自由地在广阔的背景上抒发自己的感情。而对偶便是一种把不同时间和空间的意象连接起来的很好的方法。
美国新墨西哥州有片白色沙漠，它的“颜值”不同寻常。
那么，白色沙漠①？日前，中国林业科学研究院生态保护与修复研究所助理研究员孔维远在解释其中的原因时说，我们常见的大部分沙漠，沙子最主要的矿物成分是石英，所含有的微量铁元素让大部分沙粒呈黄色。而美国新墨西哥州的白色沙漠，其沙粒主要成分②，而是白色的石膏晶体颗粒。这是因为大约在1亿年前，该片区域被一大片咸水湖覆盖，周边山上的石膏被雨水带到了湖盆里。随着湖水逐渐干涸，大量石膏从湖水中析出，留下厚厚一层石膏晶体，长期的风化作用将透明的石膏晶体变成了无数的细小石膏颗粒，在风的作用下又堆积成白色沙丘，从而形成白色沙漠。
孔维远说，在埃及法拉夫拉沙漠也有类似的白色沙漠，它的主要成分是4000万年前海洋生物形成的碳酸钙。
除了白色、黄色，③。“有些沙漠因为掺杂其他颜色的物质而呈现出不同色彩。”孔维远解释说，沙漠里的沙子主要来自沙漠周边的岩石风化，而岩石中含有五颜六色的矿物，由于不同地区的岩石所含矿物成分不同，因此形成了世界上五颜六色的沙漠。
随着社会的发展，越来越多的年轻人选择离开家乡，前往大城市追求梦想。他们在繁华的都市中努力打拼，承受着巨大的压力。然而，也有一些年轻人选择回到家乡，用自己的所学为家乡的发展贡献力量。有人说，大城市机会多，能让人开阔视野，实现更大的人生价值；也有人说，家乡是根，能让人找到归属感，同样能实现自我价值。
对此，你有怎样的思考和感悟？请结合自身经历和社会现实，写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。