对中国古典学而言，训诂学是它的根基之学，古典学的历史起源、发展脉络与人文理念，都与对古典文本的解读与阐发密不可分。
语文解释是古典研究的基石，训诂学滥觞于先秦时期，历史悠久，是中国古典学的基础构成。早期的训诂解释与王官之学的经典教育密不可分，先秦贵族熟习《诗》《书》《易》等经典，在经典的传承中解说字词，出现了“经传本文即有训诂”的现象。诸如，《左传》中穇姜对《周易》随卦“元亨利贞”的解释，以及《国语》中叔向对《周颂·吴天有成命》的解释，都展现出“训诂”与“古典”之间的早期渊源。到了战国时期，随着民间学术的蓬勃发展，诸子百家对经典的训诂解释全面展开。无论是在广度上还是深度上，先秦诸子的字词解释与文化释义都远远超过了王官之学。自两汉以来，随着经学的建立，训诂学更与古典研究全面融通、交相推进。中国历史上影响深远、成就卓著的训诂学家，无不是精通典籍的古典学家；在中国古典学史上具有划时代意义的大家巨擘，也无不以训诂学为根基和起点。许慎与郑玄是两汉经学的集大成者，后世以“许郑之学”并称。许慎世称“五经无双”，在《说文解字》的字词说解中蕴含着对儒家经典的解释，以及贯通“天地人”的经学秩序的建构。郑玄遍注群经，在经典文本的翔实训诂的背后，寄寓着整体性的义理思考与文明理想。可以说，两汉学术的高峰是以古典解释为基本方式，以训诂与义理的贯通为基本格局的。无论汉学、宋学还是清学，基于字词训诂的思想阐发都是中国古典学的核心范式。
扎实确凿的训诂考据，为中国古典学提供了坚实的事实基础。古典学首先是事实之学，如果脱离了客观性与确定性的基础，义理的生成与建构难免空疏。在此基础上，古典学更是义理之学与价值之学。在中华经典的熏陶涵泳之下，训诂学从未停留于饾饤考据，而是蕴含着一以贯之的人文精神。对“道”的追寻与探讨，让训诂学具有了内在的、崇高的人文理想。对中国传统学术而言，“明道”并不指向复古，而是一种基于真理性探求的、回应时代诉求的思想阐释方式。正因如此，在训诂通往义理、“小学”朝向“大道”的过程中，训诂学才不是守旧复古之学，而是在经典义理的解读阐释中彰显创造性的思想内涵，焕发出新的时代气息。通过对“道”的不断叩问，训诂学具有了它的时代性，拥有了打通古今的古典学特点。回顾训诂学史，无论是作为经学巨擘的许慎、郑玄，还是作为旷代大哲的朱子、阳明，他们的训诂工作均指向了“明道”与“传经”的理想。至于专精训诂的清代学者，在他们艰深的考据工作中，“明道”精神依旧熠熠生辉。戴震是乾嘉朴学的代表人物，在他的文章中，“明道”“求道”“闻道”的表述屡屡可见。“经之至者道也，所以明道者其词也，所以成词者字也。由字以通其词，由词以通其道，必有渐。”(《与是仲明论学书》)“治经先考字义，次通文理，志存闻道。"(《戴震全集·与某书》)在他看来，字义、制度、名物都是训诂学研究的对象，这种“实事求是”的古典考证之学，构成了“明道”的基础。在语言、文本与义理之间，也形成了明确的会通路径。戴震曾经打过一个意味深长的比方，将古典文本的训诂考证比做“轿夫”，将古典精神的义理探求比做“轿中人”。天下人多以“轿夫”之学赞誉他的学问，但不知“轿中人”才是学术的关键所在；一旦“轿夫”喧宾夺主，沉浸在知识主义的傲慢与自矜之中，便要对其痛下反思。这种以义理为宗旨、以德性为根本的学术追求，展现出浓郁的古典气息。作为乾嘉学术的领军人物，戴震的“明道”精神并非空谷足音，而是影响着整个时代的黄钟大吕。在纪昀、钱大昕、王鸣盛、段玉裁、阮元等一大批学者那里，这一精神得到了积极回响。尽管清代小学有不同的学术流派，立足训诂而展开的义理思考亦高下不齐，但“明道”的追求始终是一个基本共识。这种基于“求是”之学的“明道”理念，奠定了清代小学的学术格局与古典精神。当我们将训诂学的学术精神纳入中国古代“道器论”的思想传统，便会清晰地看到，“求是”是学术之器，“明道”是学术之道，训诂学“道器合一”的人文精神，意味着中国古典学整体性的义理高度与人文价值。
与此同时，训诂学的当代发展，更要不断融入中国古典学的建设方向之中。百余年来，训诂学在现代转型的历程中，由对古典的解释之学变为一门语言学科，获得了全方位的现代发展。现代学科的清晰定位并不意味着截断训诂学与古典学的历史血脉，恰恰相反，训诂学现代转型中的全部成果，都可以参与并推动中国古典学的当代建设。首先，现代训诂学对于汉语字词意义的深入理解、对于训诂方法的科学总结，以及研究范围的全面扩展，都能为中国古典学研究提供新的动力与滋养。获得独立的、作为语言学科的训诂学，可以成为现代意义上的中国古典学的坚实基础。其次，训诂学在自身的现代发展中，开拓出一条与中国阐释学相结合的道路，出现了“训诂阐释学”的新尝试。训诂学与阐释学的结合，既是这门古老学科的返本开新，也是建构中国阐释学的必由之路，意味着语文事实与义理价值的统一，这正体现出古典学的理想格局。最后，当训诂学融入中国古典学的当代建设之中，也便必然指向了深度的中西文明交流互鉴。语言是文明的基因，文明互鉴首先体现在语言文字层面。
(选自孟琢《中国社会科学报》2024年11月25日)
柔软纵横
朱以撒
每一管笔，在未启用时都是锋棱尖锐的，似乎可以把点画的细处毫厘不爽地勾勒出来。只有付之于水，让水把千百毫毛化开，试用，才可以断其优劣。
在文房用具里，毛笔给人洁净曼妙的美感。未使用时，它如一枚未绽放的白玉兰花苞，紧抱收束。遇水之后，丝缕蓬松。物尽其用——再洁净的笔锋也要裹上墨香，然后在宣纸上驰骋，就如骏马不是养着欣赏，而是用来征逐，看它们毛鬛竖起，迎风翻飞，筋肉上热气腾腾。毛笔也一样，如果不与黑亮的墨汁浸润，那一管笔是没有什么实际作用的，再好的笔性也裹在里面不能出来。一束毛在笔匠手上历经多个工序，变成一支笔，此时不再是动物属性，而是具有了漫游意识的精神，等待与之相投合的那个人，纵横张放。时日久了，人性笔性浑然无痕，便写出不少锦绣文字，那真是一管笔的巅峰时刻。像虞世南的《孔子庙堂碑》、褚遂良的《雁塔圣教序》，正是在笔性最佳的节点上。智永为用秃的笔置笔冢，是让人深信的，那么多笔的襄助，使他写下了“《千字文》八百本，散与人间”，其中深情，唯有自知。
那些喜好真实书写的人，一直运用最古老的工具、姿势在进行，希望书写可以改变命运。杜子美献赋给唐玄宗，希望自己的才华能得到赏识，就是用毛笔写成的。苏东坡认为一个人笔秃千管就可以成名成家。他自己就是这么过来的。赵孟頫说他一天可以写一万个字，康里子山又三倍于他。由此可以想见一个人热爱书写所达到的心手双畅的程度：笔与纸如此紧密迅疾地摩擦，是否有一些毛羽折损下来？一个文士的声名，就是靠勤快的书写来积累的——手不离笔，就是那些过往时代的一个特征，到处可见毛笔，可见毛笔字。
一管轻柔，在颜真卿手上，居然写得出如此厚实，真是幽燕老将气韵沉雄；而让赵佶使用，只见瘦硬坚挺，见骨不见肉。至于张旭、怀素酒后纵横千万字，让人惊异一管笔禁得起如此狂野的横扫。蔡邕认为“惟笔软则奇怪生焉”，把笔对美的贡献提到一个绝高的层次。蔡邕本人就善用笔，他对笔的认知肯定是有根据的———一个人看重书写的美好，觉得笔就是他精神的延伸，可以倚仗它来打天下。王羲之认为纸是阵营，墨是铠甲，砚是城池，而笔是刀槊，随时快刀相向准备厮杀。这样的比喻虽不文雅，但一管笔随时都在攻城略地，使得废纸三千，又是书写的真实。现在我们说“颜体”“柳体”“欧体”“赵体”……都是用笔打出的声名，世代相传。一管笔给每个人无限的想象空间，笔下的心事也截然相远，每个人与自己周旋久了，倚仗一管笔，做好自己。
毛笔，算得上文房四宝中最与文士亲近者——砚台厚重，置于案台后，一般就不会去挪动它了，有谁会成天抱着砚台摩挲？而研墨通常由书童来承担。当年苏东坡和米南宫在章丘相遇，边喝酒边挥毫，所用墨汁就是两个书童奋力研磨出来的。至于纸，人与之接触也是通过笔，寄寓个人的小得意小欢愉。这些来自不同禽兽的毛羽都是有脾性的，这源于那些野性十足的身体，即便与之脱离，野性还是在纤细的毛羽里潜伏下来，伺机发作。一管笔是否适宜自己，只有泡开来写才能察知。也许起始是人笔分离的，经过磨洗，渐渐得之心应之手——这当然是最开心的事。有的过了一段时间仍然不称于心、手，也只能人笔作别。
软毫在手，落纸似有若无，如何能从指腕传递于心弦，知其轻重缓急？别无他法，只能每日执笔，在生宣上不辍写去。笔软则捉摸无定：墨汁太足，糊了一大片；墨汁太稠，行笔却艰涩了。速度太慢，点画臃肿全无神采；速度太快，又生出躁气火气。便觉得不是朝夕之事，应以长久计之。古人追求的笔下指标如此让人惊叹——驱心若游丝之缳飞英，含毫如郢斤之斫蝇翼，真是精微之至。如此细细磨炼，恒久地周旋一管笔，指腕之力由弱而强，发觉笔锋传递过来的信息明显提升，便心中暗喜，不告知他人——书写，是全然私有之事，也就在一个很孤单的心境下独行。这也使一个喜好书写的人有一些偏执，或者有一些自恋，总是自行其道不管不顾。
一管笔使熟了，可以出道了，便四处写去，以此襄助功名。像沈度，被明成祖看上了，摆脱了籍籍无名的过去，开始了富贵荣华，他是“学成文武艺，货与帝王家”的典型。柳公权是从另一个角度来看待一管笔的，他对唐穆宗说：“心正则笔正”。显然已经超越了一般人的日常使用与理解。而米南宫掷笔于地的动作，也被历史记录下来。笔何辜，如此待之。这样，和笔有关的传说就多了起来，有梦笔生花的，梦仙人授笔法、笔势的，虚幻的成分弥漫，一管笔就变得神秘起来。执笔人有时正经肃穆，庄重地写墓志铭、纪功碑，人也情深笔也规矩。有时则信马由缰，给朋友写写信，松懈一下。
无数管笔在纵横开合中折损了——毛笔无疑是一种耗材，当笔锋销尽成为秃管，它就再难以重现铁画银钩的精美，只能告别。那么，一个喜好书写的人，从孩童时起就没断过，最终会有多少管笔在指腕间穿过？少年时的笔是用来打基础的，后来的笔就不断创造了美感，也为主人赢得了荣誉。再往后，它就是老者的慰藉了，开心时写写，不开心时也写写。秃笔多了起来。后来的人不再效仿智永设笔冢，又重新插回笔筒，不忍舍弃。又一管新笔，上场了。
(选自《散文》2025年第1期，有删改)
材料一：
夫治国者，犹张琴然，大弦急则小弦绝矣。故急辔衔者，非千里之御也；严刑峻法者，非百世之治也。昔者齐桓公问管仲曰：“寡人欲修政以强于天下，为之奈何？”管仲对曰：“公好猎，必先养其马；公好战，必先畜其民。今公欲强，必先轻赋税、缓刑罚，使民乐其生而亲其上。民亲其上，则虽危不叛；民乐其生，则虽劳不怨。”
是故善为国者，必先顺民心，民恶劳逸，则与之休息；民恶贫匮，则与之富足；民恶危乱，则与之安平。譬若种树，伐其根本而求枝叶之茂，不可得也。
(节选自《说苑·政理》)
材料二：
董宣，字少平，陈留圉人也。初为司徒侯霸所辟，举高第，累迁北海相。后特征为洛阳令，湖阳公主苍头①白日杀人，因匿主家，吏不能得。及主出行，以奴骖乘，宣于夏门亭候之，驻车叩马，以刀画地，大言数主之失，叱奴下车，因格杀之。主即还宫诉帝，帝大怒，召宣，欲箠杀之。“愿乞一言而死。”帝曰：“欲何言？”宣叩头曰：“陛下圣德中兴，而纵奴杀良人，将何以理天下乎？臣不须箠，请得自杀！”即以头击楹，流血被面。帝令小黄门持之，使宣叩头谢主，宣不从。强使顿之，宣两手据地，终不肯俯。主曰：“文叔②为白衣时，臧亡匿死，吏不敢至门。今为天子，威不能行一令乎？”帝笑曰：“天子不与白衣同。”因敕强项令③出，赐钱三十万。宣悉以班诸吏。由是搏击豪强，莫不震栗。京师号为“卧虎”，歌之曰：“枹鼓不鸣董少平。”
在县五年卒官诏遣使者临视唯见布被覆尸， 妻子对哭，有大麦数斛、敝车一乘。帝伤之，曰：“董宣廉洁，死乃知之！”
(节选自《后汉书·董宣传》)
【注】①苍头：奴仆的通称。②文叔：汉光武帝刘秀的字。③强项令：硬脖子的县令，指董宣不肯低头。
金桥感事
吴融①
太行和雪叠晴空，二月郊原尚朔风。
饮马早闻临渭北，射雕今欲过山东。
百年徒有伊川叹② ， 五利宁无魏绛功③？
日暮长亭正愁绝，哀笳一曲戍烟中。
【注】①吴融，晚唐诗人。唐昭宗元年，用张浚、孙揆等人发兵讨伐李克用，三战皆败。孙揆在潞州被杀。吴融时在潞州金桥，有感而作。②《左传》载，周朝大夫辛有在伊水附近见一披发人(古代戎族)野外祭祀而预言“不及百年，此其戎乎！”辛有死后，不过百年，预言成真。③晋国所在地山西，汉、戎杂居，矛盾尖锐。晋大夫魏绛举出“五利”，主张“和戎”，被采纳。
春节期间，公园的郁金香又盛开了，美艳的郁金香却没有香气，这其实是植物的聪明之处。它们大多是哲学家，一直在躬行“香花不艳，艳花不香”的道理。同时它们又是能量“专家”，懂得用最小的能量，换取最大的收益。对植物们来说，花朵的色彩和香味，只是引诱昆虫传粉的手段，而昆虫对于花朵的喜好，有的只认颜色，有的仅凭气味。花朵A____，就能够吸引来访客的注意力，让其帮自己传递花粉，它们才不会无谓地浪费一丝一毫的能量。
B____。早晚的花朵，上小下大，看起来像雅致的高脚酒杯。中午时分，花朵的“杯口”张开，形状反转，更像是家常使用的饭碗。这是因为随着气温与光线的改变，郁金香会主动调整花柄基部细胞的膨压，以牵引花朵完成闭合运动。
也就是说，郁金香选择温度升高时开放，C____。①有人做过实验，将花瓣尚未完全伸展的郁金香置于恒温容器内，②用光照射它，花瓣就会绽开，③如果让它处于一直黑暗中，④花瓣始终闭合。⑤郁金香正是通过花瓣的闭合，⑥来削弱自身能量消耗。⑦这与无香一样，都是保全能量的方式。
①“没病没灾，未老先衰。”这是很多人的自我调侃。年龄不大，心脏已经老了；皱纹不多，头发已经白了；还没发福，骨头已经脆了……这种“早衰”现象不仅体现在生理上，更在心理和精神层面留下了深刻的印记。其实，催人老的何止岁月，还有情绪！
②情绪是心理健康的一个重要指标，也是人们心理健康状态最直观、最即时的反映。我们经常会简单粗爆地将情绪二元分类，例如积极情绪、消极情绪或正面情绪、负面情绪。但是，这容易造成误解，即消极、负面的情绪就是不好的，会损害健康的，因此要尽量避免或努力压抑。事实上，情绪是一种信号，情绪也是一种能量，就如愤怒，在面对不可理喻的人时，可能会让你失去理智、口无遮拦；然而，在面临暴徒威协时，它也能成为你内心的动力，让你发挥潜能，勇敢地奋起反抗。总的来说，无论是积极情绪还是消极情绪，都具有外显信号性、体内工能性、情境适应性和行为动力性等特点，帮助我们在不同情境中做出反应和决策。不过，相对于积极情绪，消极情绪更容易带来负面行为，伤身也伤心。因此，大多数人都对“负面情绪”避之不及，但又常常对其感到无能为力。
③不过需要注意的是，心理状态良好的人，很少被烦恼绊倒，自然无需在意眼角皱纹、发白鬓角；然而，对于心理状态欠佳的人，却可能陷入一蹶不振的境地。
④一些研究表明，身体衰老与心理之间的联系并不是单向的，心理状态欠佳的人会加速衰老，而衰老速度快的人也更可能在晚年出现心理问题。半年叠加半年，小小的数字不起眼，叠加起来却很伤身，心理状态和衰老速度之间形成了一个消极漩涡，会无情地裹挟着我们，使我们难以逃脱。
在今年春晚舞台上的创意融合舞蹈《秧BOT》中，机器人扭了秧歌舞、丢起了手绢，成为了全国观众的热议焦点。
这引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。