材料一：
我们在岸上看翻船，假想自己在船上碰着那些危险的境遇，心中是如何惶恐、焦急、绝望、悲痛。人类都有这种情感，将己心比人心，人的痛苦就变成自己的痛苦。痛苦的程度也许随人而异，而心中总不免有一点不安，一点感动，和一点援助的动机。这就是孟子所谓的“恻隐之心”。人有恻隐之心只因为人是人，它是组成人性的基本要素。
人遇着旁人受苦难时，心中或是幸灾乐祸，或是恻隐，全在一念之差。一念向此或向彼，都很自然，但在动念的关头，差以毫厘便谬以千里。念头转向幸灾乐祸，便欺诈凌虐，睁眼看旁人受苦不伸手援助；念头转向恻隐，则四海兄弟，守望相助。野蛮与文化，恶与善，祸与福，生存与死灭的歧路全在这一转念上面，所以这一转念是不能苟且的。这一转念关头关系如许重大，所以古今中外大思想家和大宗教家，都紧握住这个关头。各派伦理思想尽管在侧轻侧重上有差别，各派宗教尽管在信条仪式上明显不同，但都着重一个基本德行。孔孟所谓“仁”，释氏所谓“慈悲”，耶稣所谓“爱”，都全从人类固有的一点恻隐之心出发。他们都看出在临到同类受苦受难的关头上，一着走错，全盘皆输，丢开那一点恻隐之心不去培养，一切道德都无基础，人类社会无法维持，而人也就丧失其所以为人的本性。这是人类智慧的一个极平凡而亦极伟大的发现，一切伦理思想，一切宗教，都基于这点发现。这也就是说，恻隐之心是人类文化的泉源。
如果幸灾乐祸的心理起于人我的比较，恻隐之心更是如此。儒家所谓“推己及物”“举斯心加诸彼”“己所不欲，勿施于人”，都是指这种比较。所以“仁”与“恕”是一贯的，不能“恕”绝不能“仁”。“恕”须假定知己知彼，假定对于人性的了解。小孩虐待弱小动物，说他们残酷，不如说他们无知，他们根本没有动物能痛苦的观念。许多成人残酷，则大半由于感觉迟钝，想象平凡，心眼窄。这固然要归咎于天性薄，但与风俗习惯的濡染等也有关系。函人（造铠甲的人）惟恐伤人，矢人（造箭的人）惟恐不伤人，职业习惯的影响于此可见。希腊盛行奴隶制度，大哲学家如柏拉图、亚里斯多德都不以为非；在战争的狂热中，耶稣教徒祷祝上帝歼灭同奉耶教的敌国。风气的影响于此可见，若习惯与风俗既成，要有很大的教育力量才可挽回转来。在近代生活竞争剧烈，战争为解决纠纷的主要途径，而道德与宗教的势力日就衰颓的情况之下，恻隐之心被摧残比被培养的机会更多。人们如果不反省痛改，人类前途将日趋于黑暗，这是一个极可危惧的现象。
（摘编自朱光潜《谈恻隐之心》，有删改）
材料二：
中国古代儒家对道德情感的培养有很多深刻的论述，孟子便对道德情感，尤其是恻隐之心作了细致的阐述。他认为人皆有恻隐之心，并以“孺子将入于井”为例，说明任何一个路遇此事的人都会对将要掉入井里的孩子产生同情，这种同情并非为了结交孩子父母，也不是为了邀誉于乡党朋友。由此看来，恻隐之心是纯然的善，是无条件地具有道德价值的。
这意味着，儒家学者不会同意卢梭认为同情心源于自爱的观点。按儒家的观点，恻隐与自爱截然不同，两者之间没有因果或源流的关系。恻隐固然也需要有对自身感受的关切，因为恻隐之心是经由自己的痛苦而感知他人的痛苦，但用自爱却无法解释一个人为什么一定要从自己推及他人，同情他人的痛苦，更无法解释那种自我奉献的意愿和行为。
那么，恻隐是人类道德的源头吗？完整意义上的道德包括三种现象——道德心理、道德行为、道德知识。对道德心理而言，恻隐之心无疑是其原始的最重要的组成部分，并推动着其扩展和深化；对道德行为而言，恻隐只是一种最初的动力，且不一定是最主要的动力；对于道德知识来说，恻隐则是形成它们的最原始也最微弱的动力，必须经过理性的中介才能起作用。恻隐之心是道德最初的涓涓细流，虽不汹涌澎湃，但却源源不断。人类历史上虽不乏以所谓“原则”“主义”扼制甚至消灭恻隐之心的企图，但最终都归于失败。在一个基本的底线上，我们甚至可以说恻隐之心绝对无误。“原则”“主义”可能会出错，会忘记生命的根本，而恻隐之心对待生命的基本状态却不会出错，它是人类道德乃至全部文明的最后一道防线。如果连这一防线也守不住，如果连起码的恻隐之心也丧失殆尽，那就很难想象人类会成为什么样子。
当然，作为源头，恻隐之心还有必要发展，它不能满足和停留于自身。它最主要的发展当然是和理性结合，使单纯的个人主观的恻隐之心转向普遍客观的道德理性，使人治转向法治。在当今的社会，理性规则、道德义务都是必要的，但规则和义务并不是道德的全部，道德并不仅仅是规则和义务的普遍履行，我们还需要人与人之间的一种深厚同情。它会让规则与义务不至于硬化干枯，会提醒我们道德与生命的深刻联系。道德也会与时俱进，只要人类还有恻隐之心，我们就可以对它的变化基本放心。
（摘编自何怀宏《道德情感》，有删改）
文本一：
许是不至于罢（节选）
王鲁彦
风在四处巡游，低声打着呼哨。屋子惧怯地屏了息，敛了光伏着。岸上的树战栗着，不时发出低微的凄凉的叹息；河中的水慌张地拥挤着，带着一种几乎听不见的呜咽。一切，地球上的一切仿佛往下地，往下地沉了下去。
突然一种慌乱的锣声被风吹遍了村上的各处，惊醒了人们的欢乐的梦，忧郁的梦，悲哀的梦，骇怖的梦，以及一切的梦。
王家桥的人都在朦胧中惊愕地翻起身来。
“乱锣！火！火！……
“是什么铜锣？大的，小的？”
“大的！是住家铜锣！火在屋前屋后！水龙铜锣还没有敲！——快！”
王家桥的人慌张地起了床，都怕火在自己的屋前屋后。他们开了门出去四面地望屋前屋后的红光。——但是没有，没有红光！屋上的天墨一般黑。
细听声音，他们知道是在财主王阿虞屋的那一带。但是那边也没有红光。
自然，这不是更锣，不是喜锣，也不是丧锣，一听了接连而慌张的锣声，王家桥的三岁小孩也知道。
他们连忙倒退转来，关上了门。在房内，他们屏息地听着。
“这锣不是报火！”他们都晓得。“这一定是哪一家被抢劫！”
并非报火报抢的锣有大小的分别，或敲法的不同，这是经验和揣想告诉他们的。他们看不见火光，听不见大路上的脚步声，也听不见街上的水龙铜锣来接。
那么到底是哪一家被抢了呢？不消说他们立刻知道是财主王阿虞的家了。试想：有什么愚蠢的强盗会不抢财主去抢穷主吗？
他们恨强盗，他们怕强盗，一百个里面九十九个半想要做财主。那么他们为什么不去驱逐强盗呢？甚至大家不集合起来大声地恐吓强盗呢？他们和财主有什么冤恨吗？没有！他们尊敬财主，他们中有不必向财主借钱的人，也都和财主要好！他们只是保守着一个原则：“管自己！”
第二天，财主失窃后的第一天，曙光才从东边射出来的时候，有许多人向财主的屋内先后地走了进去。
他们，都是财主的本村人，和财主很要好。他们痛恨盗贼，他们都代财主可惜，他们没有吃过早饭仅仅洗了脸便从财主的屋前屋后走了出来。他们这次去并不是想去吃财主的早饭，他们没有这希望，他们是去“慰问”财主——仅仅是慰问一下。
“昨晚受惊了，阿哥。”
“没有什么。”财主泰然地回答说。
“这真真想不到！——我们昨夜以为是哪里起了火，起来一看，四面没有火光，过一会锣也不敲了，我们猜想火没有穿屋，当时救灭了，我们就睡了……”
“哦，哦！……”财主笑着说。
“我们也是这样想！”别一个人插入说。
“我们倒疑是抢劫，只是想不到是你的家里……”又一个人说。
“是哪，铜锣多敲几下，我们也许听清楚了……”又一个人说。
“真是，——只敲一会儿。我们又都是朦朦胧胧的。”又一个人说。
“如果听出是你家里敲乱锣，我们早就拿着扁担、门闩来了。”又一个人说。
“哦，哦！哈哈！”财主笑着说，表示感谢的样子。
“这还会不来！王家桥的男子又多！”又一个人说。
“昨夜到底有几个强盗？”一个人问。
“一个。不是强盗，是贼！”
“呀，还是贼吗？偷去什么？”
“偷去八只皮箱。”
“贵重不贵重？”
“还好，只值一二百元。”
“是怎样走进来的，请你详细讲给我们听听。”
“好的。”于是财主便开始叙述昨夜的事情了。
下午，在人客繁杂间，来了一个新闻记者。这个新闻记者是宁波 S 报的特约通讯员，他在小碶头的一个小学校当教员。财主照前详细讲给他听。
“那么，先生对于本村人，就是说对于王家桥人，满意不满意，他们昨夜听见锣声不来援助你？”新闻记者听了财主的详细的叙述以后，问。
“没有什么不满意。他们虽然没有来援助我，但是他们现在并不来破坏我。失窃是小事。”财主回答说。
“有些人又以为本村人对于有钱可借有势可靠的财主尚不肯帮助，对于无钱无势的人家一定要更进一步而至于欺侮了。——但不知他们对于一般无钱无势的人怎么样？先生系本地人，必所深识，请勿厌啰唆，给我一个最后的回答。”
“唔，唔，本村人许是不至于罢！”财主想了一会，微笑着回答说。于是新闻记者便告辞退了出来。
慰问的客踏穿了财主的门槛，直至三日五日后，尚有不少的人在财主的屋中进出。听说一礼拜后，财主吃了一斤十全大补丸。
（有删改）
文本二：
王鲁彦描写家乡的风俗民情，一方面对那片土地有深刻的眷恋，“用人道主义的情感去抚摸农民的累累伤痕，去舔干农人伤口的积血，另一方面，用无情的笔尖去挑开农人心灵创口上的纱布，用批判嘲讽的目光来藐视国民的劣根性”，表现出深刻的文化反思和文化批判精神。符合茅盾所言：“关于‘乡土文学’，我以为单有了特殊的风土人情的描写，只不过像看一幅异域图画，虽能引起我们的惊异，然而给我们的，只是好奇性的餍足。因此在特殊的风土人情而外，应当还有普遍性的与我们的共同的对于命运的挣扎”的要求。
（摘编自周春英《论王鲁彦乡土小说的地域文化特色》）
武王问太公曰：“敌人深入长驱，侵掠我地，驱我牛马；其三军大至，薄我城下。吾士卒大恐，人民系累，为敌所虏。吾欲以守则固，以战则胜。为之奈何？”
太公曰：“如此者，谓之突兵。其牛马必不得食，士卒绝粮，暴击而前。令我远邑别军，选其锐士，疾击其后。审其期日，必会于晦。三军疾战，敌人虽众，其将可虏。”
武王曰：“敌人分为三四，或战而侵掠我地，或止而收我牛马。其大军未尽至，而使寇薄我城下，致吾三军恐惧。为之奈何？”
太公曰：“谨候敌人，未尽至，则设备而待之。去城四里而为垒，金鼓旌旗，皆列而张。别队为伏兵。令我垒上多积强弩，百步一突门，门有行马。车骑居外，勇力锐士隐伏而处。敌人若至使我轻卒合战而佯走令我城上立旌旗完为守备。敌人以我为守城，必薄我城下。发吾伏兵，以冲其内，或击其外。三军疾战，或击其前，或击其后。勇者不得斗，轻者不及走，名曰突战。敌人虽众，其将必走。”武王曰：“善哉。”
（节选自《六韬·突战》，标点有改动）
材料二：
凡与敌战，若便利之地，敌先结阵而据之，我后去趋战，则我劳而为敌所胜。法曰：“后处战地而趋战者劳。”
晋司空刘琨遣将军姬澹率兵十余万讨石勒。勒将拒之，或谏曰：“澹兵马精盛，其锋不可当，且深沟高垒以挫其锐，攻守势异，必获万全。”勒曰：“澹军远来，体疲力竭，犬马乌合，号令不齐，一战可擒也，何强之有！寇已垂至，胡可舍去，大军一动，岂易中还！若澹乘我之退，顾乃无暇，焉得深沟高垒乎！此谓不战而自取灭亡之道。”遂斩谏者。以孔苌为前锋都督，令三军后出者斩。设疑兵于山下，分为二伏。勒率兵与澹战，伪收众而北。澹纵兵追之，勒前后伏发，夹击，澹大败而退。
（节选自《百战奇略·劳战》）
次韵潘先生暮春感怀见寄
王十朋
缅想长安觉夜长，先生投老困文场。
几吟白雪眠萧寺① ， 谁荐凌云达未央②。
鼠目獐头多富贵，兔葵燕麦自悲伤。
感春情思如云乱，排闷题诗寄草堂。
【注】①萧寺：佛寺。②凌云：指《大人赋》。据史料记载，汉武帝读了司马相如的《大人赋》，飘飘然有凌云之气，而司马相如之所以能被汉武帝知晓是因为相如的老乡杨得意的推荐。未央：汉朝的宫殿名。
国风音乐的旋律都十分好听，有的如泣如诉，有的婉转悠扬，韵味十足，犹如天籁。之所以如此动听，是因为国风音乐的旋律多以宫、商、角、徵、羽五音阶为基础而谱就，还有一些国风音乐的旋律吸收了京腔元素，散发着浓浓的传统文化韵味。
国风音乐除了能带给人听觉上的享受，还颇有画面感。借助汉语表意的特性，国风音乐的歌词中往往____大量意象，如小桥、流水、冷月、红烛、青山、鹧鸪，当音乐响起时，美妙的乐声仿佛是一幅幅美丽的图画，欣赏音乐时，人们会被各种意象带入一种“古风意境”，仿佛____。
由于大量使用诗词古韵以及古典意象，国风音乐的总基调一般是____的、含蓄的，追求的是意境美、朦胧美。这使得国风音乐在情感表达上不像西方音乐那般直白，听众需要不断咀嚼歌词的含义，对作品进行欣赏，才能获得____的审美体验。
虽然歌词借鉴了古诗文，但又不像文言文那样晦涩难懂：虽然旋律吸收了传统戏曲元素，但又不像戏曲音乐那样拖沓缓慢。正是由于继承传统的同时大胆吸收时代元素的缘故，国风音乐才受到越来越多青少年的喜爱，呈现出清新的面孔。
大家有没有过这样的经历：长时间盯着一个字，自己好像就不认识它了，产生了短暂的陌生感。这一现象在心理学上被称为“语义饱和”。
“语义饱和”到底是如何产生的呢？当你仔细观察一个字，你的视觉系统会将这个字的图像信息传递给你的大脑。大脑随后会解析这个图像，并将其与已存储的信息进行匹配，从而识别出这个字的具体含义。所以，我们在看到字的那一刹那， A 。但是如果我们长时间盯着一个字看，大脑在持续接受相同信息的刺激后，神经元会感到疲倦，就会选择偷懒，甚至直接罢工。此时，我们看到的字就只有它的形状，而短暂失去了它的内涵。然而， B ，当我们闭上眼睛适当休息下或转头看一下其他事物，这种陌生感就会消失。
①研究发现，②一些中性的字词，③最容易出现语义饱和的情况；④最不易发生语义饱和现象的，⑤是那些消极情绪的字词。⑥人对于中性的字词来说没有很深刻的意义，⑦而消极的词语可能会起到警告的作用，⑧出于自我保护的需要，⑨大脑会尽量避免出现语义饱和这种现象。
①未来的你是想变成一篇小说还是一首诗？
②如果让你选择一个跟你同行旅游的人，你会选谁？李白、杜甫、苏东坡。
③一个文化公司想聘请你做销售，在《红楼梦》与《西游记》之间，你更愿意选择哪一本去销售？
④读完费孝通的《乡土中国》后，你会变得更谦卑还是更骄傲？
在新浪微博的留言区，作者提出了上述四个问题。如果你是受邀网友，请从上述问题中选择其一，发表现场演说，体现你的选择与思考。
要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800 字。