材料一
无论是司马迁的“发愤著书”还是韩愈的“不平则鸣”都未能得到宋人的呼应，因为这两个命题都含有发牢骚之意，与宋人的中和诗论相左。但来源于这两个命题的“诗穷而后工”之说，却得到宋人的广泛认同。
这一命题见于欧阳修《梅圣俞诗集序》中的一段话：“然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也。”它不仅揭示出古代诗人创作的规律，即真正优秀的作品总是出现于诗人屡经生活的磨难后，而且总结出个人的阅历遭遇（“蕴其所有而不得施于世”）与诗歌的情感内涵（“忧思感愤之郁积”）之间的因果关系。欧阳修所说的“穷”是指一种政治处境，而非“穷饿其身”的经济状况，因此，“忧思感愤之郁积”往往表现为深沉的忧患意识，而非穷酸的牢骚不平。更多的宋诗人从社会阅历的角度来理解“诗穷而后工”。他们普遍认为，命运的不幸使得诗人有可能更广泛地接触社会生活，扩大观察的视野，并更深刻地体验到现实人生的底蕴。一方面，“穷于世者”往往将压抑的情绪全部寄寓于诗歌之上，以诗歌作为痛苦人生的镇痛剂，因而能在诗艺上精益求精；另一方面，“穷于世者”相对退到社会的下层，对人生世相有更深刻的体察，对天地事物有更透彻的认识，从而写出符合人情物理，引起读者共鸣的优秀作品。真正伟大的作品，很难产生于高坐庙堂或养尊处优的生活。命运之“穷”正是在这个意义上向诗人伸出了幸运之手，使之流芳百世。
宋代还有人从天命角度解释“穷而后工”现象，把“穷”看成是上天对优秀诗人的奖赏或惩罚。“奖赏”说是对欧阳修观点的引用，视不幸的遭遇为上天的恩赐，如苏轼在评论杜甫时所说的“诗人例穷苦，天意道奔逃”“巨笔屠龙手，微官似马曹”等语便是此意，以为上天有意安排诗人经历人间难免之不幸，使他发之于诗，传之万年。这种说法或许带有宋人调侃的意味，即将人生的缺憾化解为艺术的慰藉。“惩罚”说是对欧阳修原意的误读，“穷而后工”被倒置为“工而后穷”，比如南宋诗人赵蕃的理解和发挥：“少陵流落白也窜，郊岛摧埋终不起。是知造物恶销（刻画，描写），故遣饥寒被其体。”这种观点与其说是欧氏观点的延伸，不如说是宋祁之论的影响。欧阳修强调“然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也”，笔者怀疑这就是针对同时代的宋祁而发的。宋祁认为，诗蕴藏于天地之间，有才之人可以获得，“然上天吝之，其（指有才之人）取之无限，则辄穷踬其命，而佛虔所为”，此即“诗能穷人”。这种说法倘若不是激愤或戏谑的反语的话，那么未免带有太多的神秘和宿命的色彩，而且犯了倒因为果的常识错误。
对生活与创作关系的深刻揭示，正是“穷而后工”之说最有价值之处。
（摘编自周裕错《宋代诗学通论》）
材料二：
“穷而后工”是宋代欧阳修提出来的。“穷而后工”的“穷”，不是指“贫穷”，它与“达”相对，是指诗人坎坷的生活遭际，以及与此遭际相联系的人生的痛苦、焦虑等情感体验。所以欧阳修所说的“穷”，用现代心理学的术语来说，就是人的缺失和缺失性体验。人的体验有两种，一种是丰富性体验，即由于事业的成功、生活的美满等所引起的愉快、满足的情感体验；一种是缺失性体验，即由于事业的失败、生活的不幸等所引起的病苦、焦虑的情感体验。诗人之“穷”，诗人的这种缺失性体验，乃是诗人的一种独特的生存和生活方式，并映现出真正的人的生存和生活方式。众所周知，人的需要是永远不会得到完全满足的。人的需要无穷无尽，所以人永远处于缺失之中，痛苦与焦虑一类缺失性体验也就永远伴随着人生。感情深笃、精神敏感的诗人，最深刻细微地体验到这一切，甚至把这种缺失视为独特的生存和生活方式。李白、杜甫这些大诗人为什么东奔西跑，浪迹天涯而不知疲倦？为什么承受了那么多的忧伤、痛苦、焦虑、不安而不改初衷？乃是出于真正诗人对“穷”这种生存和生活方式深刻的选择。
那么，为什么诗人要自觉或不自觉地选择这种忧患伴随终生的“穷”的生存和生活方式呢？
“穷”是诗歌创作的发动力。“穷”作为诗人遭受的内部和外部的挫折，使他的缺失性体验达到某种极限，这样就必然导致他的心理能量蓄积到饱和的状态，而产生心理失衡。如何释放饱和的心理能量，以恢复心理平衡呢？这有多种多样的途径，而诗歌创作作为一种审美创造活动，就是释放、宣泄人的被压抑的心理能量，降低紧张水平，恢复人的心理平衡的一条途径。所以诗人之“穷”，不是诗人之不幸，从创作角度看，恰恰是他的大幸，因为他由此获得了一种不能不写的创作驱动力。这种情形就像时钟上紧了发条，它不能不开始走了。欧阳修所说的“内有忧思感愤之郁积，其兴于怨刺，以道羁臣寡妇之所叹，而写人情之难言”，正是上述心理规律的古典表达。诗人之“穷”，在一定意义上，正是诗人之“富”。正是在“穷”中，诗人蓄积了最为深刻，饱满、独特的情感，正是这种带着眼泪的情感，以一种强大的力量把诗人推上了创作之路。
（摘编自童庆炳《苦心危虑而极于精思——“穷者而后工”说的心理学内涵》）
雪山大地（节选）
杨志军
等父亲拴好马走进帐房时，炉火已经生起，①一个边沿满是豁牙的陶锅坐在上面。桑杰的妻子是个又瘦又小的女人，看到父亲后迅速低头弯腰。父亲说：“大嫂啦，你好。”吓得她转身，不知道往什么地方躲。桑杰说：“多放点酥油的要哩。”“噢呀（好的、是的）。”妻子赛毛答应着，腰弯得更低了。等招待父亲喝了酥油茶吃了糌粑，搬家就开始了。桑杰在家中小小的享堂前跪拜祈祷。拆卸帐房时，父亲要帮忙，桑杰不让，一个劲说着“贵人不沾手”之类的话。父亲又要帮忙，还是被桑杰拦住了：“强巴科长啦，要是你嫌搬家动作慢，就请用鞭子抽我们。”父亲说：“怎么会嫌弃呢？就是不好意思闲着。”桑杰说：“天上没有牦母牛，下的不是奶子；贵人没有无底靴，怎么会不好意思？”父亲只好站在一边，看他们忙活。家什没有多少，很快就妥当了。
太阳正在西斜，桑杰一家赶着牲畜朝着沁多草原南部的野马滩走去。正是夏花盛放的季节，蕊红瓣白的点地梅左一片右一摊，像铺满了不规则的花地毯。而在通往远处雪山的高地上，金灿灿的九星花漫作了河，开阔的河面上飞翔着四五只鹰，可以想见那儿的花海草浪里正在蹦跳着旱獭和野兔、雪貂和马鸡。②一行人赶着牲畜在如诗如画的景色里跋涉，走到天黑就歇下了。搭建帐房，生火做饭，睡了一夜，第二天再走，再歇。搬家的路虽然漫长，却给父亲提供了观察牧家并和桑杰一家聊天的机会。他发现赛毛喜欢唱歌，只要唱起来，似乎骨子里有一种力量。
父亲和桑杰一家走到第四天下午，才看到野马雪山。从沟沟壑壑里流出一条河叫野马河。滩头和水湾以及两河相交形成的三角带，便是一望无际的野马滩。桑杰选了一块高地打算安顿帐房。父亲问：“为什么不去离水近的地方？”桑杰说：“地势低的水里住着黑龙，地势高的地方住着白龙，黑龙脾气大，白龙性情柔。”他把帐房和家什从牦牛背上卸下，挑出享堂在草墩子上摆好，磕了一个头：“雪山大地保佑，请不要让黑龙发怒。”父亲发现享堂里供的是一个塔形的糌粑食子，问：“阿尼琼贡的供物数不清，他怎么就给你一个硬邦邦的糌粑团呢？”桑杰顿时显得十分恐慌：“不是糌粑团，是雪山大地的宝贝阿尼玛卿雪山。”然后双手合十放在额头上，虔诚地念起了祈福真言。父亲知道说错了话，赶紧改口：“真的是阿尼玛卿雪山吗？那我也得拜一拜啦。”说着朝享堂跪下，学着牧人的样子磕了一个头。桑杰愣了片刻，惊讶地说：“公家人磕头，我是头一回看见。”③说罢就笑了。
等赛毛背水回来时，帐房差不多已经搭好。这次桑杰没有拒绝父亲的帮忙，父亲意外极了：仅仅对着享堂磕了一个也许只是做做样子的头，就带来了如此大的变化。
来到野马滩，父亲想走访牧民，了解他们的生活境况。然而第二天，桑杰去找野马滩上的牧民，被当地人打了，还被人家强行借走了马。父亲说：“我去跟他们论理，正好会会他们。”他策马朝低洼地走去。桑杰和赛毛追过来，忧急地喊道：“强巴科长啦，回来，回来。”父亲不听，打马跑起来。赛毛扯开嗓子唱起来：
送一团糌粑给走的人，路途遥远要小心，祈求雪山大地保佑你，一路高兴一路顺，前路上的坡坎低下来，开出一扇安康门，④前路上的河流别挡道， 吹来一阵清凉风。
父亲找遍了低洼地也没有找到人，新鲜的马粪告诉他，那些人沿着野马河走向了源头。他跟了过去，可越走越高。阳光渐渐有了寒意，风变得凉飕飕的，地上的绿很快就没了，地面裸露着赭红的岩石。他听到阵阵轰鸣随风而来，走到悬崖边一看：啊嘘，野马河的水突然翻腾起了推石拉土的波浪，一路汹涌，狂泻而下。发大水了，父亲不禁打了寒战。他硬着头皮拉马往下走，终于远远望到低洼地，还好，没有洪水泛滥的迹象。天就要黑了，父亲骑上了马，马也看到了低洼地的平静，步子轻快起来。
但是父亲还是太大意了，似乎第一浪洪水正等着他，一见他进入低洼地，就轰然漫过河床喧喧嚷嚷奔腾而来。马惊慌得嘶鸣着，在浪峰前奔跑。父亲喊着：“快啊快啊！”然而马蹄转眼浸在了水里。水位迅速升高，马很快跑不动了，停下来，不时地叫一声，恐惧绝望的哀鸣里饱含着对生的留恋。突然传来一阵喊声：“强巴科长啦，强巴科长啦。”父亲回答着，从马背上溜下来，蹬着齐腰深的水往前走。前面黑黝黝的，像是一座荒丘，赛毛站在丘顶不停地喊。父亲拉马吃力地走着，很慢，等来到荒丘跟前时，水已经没过了脖子。他不会水，沉浮在水面上挣扎着，眼看要够着荒丘了，又让顺流而下的马拽进了激浪。赛毛站在水边，解下腰带甩了过来，喊着：“强巴科长啦，抓住，抓住。”父亲伸手抓了几次才抓住。“强巴科长啦，把缰绳给我。”她踩进水里，弯腰伸出一只手。父亲把缰绳使劲朝她扔去。赛毛一手用腰带拽着父亲，一手用缰绳拽着马，又瘦又小的身子骨不知哪来那么大力气，父亲和马都被她拽上了荒丘。但父亲和马都还没来得及站稳，水浪就追随而来，翻卷得又高又大，就像魔鬼派来的使者，一手撕住了马，一手撕住了父亲。又瘦又小的赛毛再也支撑不住了，一头栽向水里。其实她只要松手就安然了，但她没有，没有松开连接着父亲的腰带，也没有松开连接着马的缰绳。父亲灌了几口水，被急流冲向了马，马在拼命泅水，拦住了父亲。父亲使劲蹬着马，再次靠近荒丘，扳住岩石的缝隙，爬了上去。等他稳住自己，再回头看时，赛毛已经不见了，马也不见了，只有大水浩浩而来，荡荡而去。
节选自长篇小说《雪山大地》（获第十一届茅盾文学奖）。
注：文中的“父亲”是汉族干部，他到沁多草原调查走访牧民的境况，被安排住在藏民桑杰帐房中。
材料一：
谈者悲文信公之忠，而惜其才之不称也，余以为不然。夫信公非无才者也。当咸淳之末，天下之事已去，而信公以一远郡守，募万余乌合之众，率以勤王，而众不溃，此非有驾驭之术不能也。丹徒之役能以智窜免，间关万死，而后至闽，复能合其众，以收已失之郡邑。而所遣张汴、邹㵯李恒悉败，既再散而再合矣；而举军皆大疫，死者过半，五坡之役，复遇张弘范以败。凡天祥之所用将，皆非恒、范敌也。元起朔漠，以力雄海内外，灭国四十，歼夷女真以至宋。宋自朱仙①之后未有能抽一矢、发一骑而北驰者。元举太山之势以压宋卵，而信公欲以单辞羁身鼓舞其病妇弱息，以与贲、育②之徒抗，盖未接刃而魄先夺矣，虽有韩、白，未易支也。故信公之数败而能数起，吾以是知其才。其数起而数败，吾不谓其才之不称也。
（节选自《王世贞文选·文天祥论》）
材料二：
论曰：自古志士，欲信大义于天下者，不以成败利钝动其心，君子命之曰“仁”。以其合天理之正，即人心之安尔。商之衰，周有代德，盟津之师不期而会者八百国。伯夷、叔齐以两男子欲扣马而止之，三尺童子知其不可。他日，孔子贤之，则曰：“求仁而得仁。”宋至德佑亡矣，文天祥往来兵间，初欲以口舌存之，事既无成，奉两孱王崎岖岭海，以图兴复，兵败身执。我世祖皇帝以天地有容之量，既壮其节，又惜其才，留之数年，如虎兕在柙，百计驯之，终不可得。观其从容伏质就死如归是其所欲有甚于生者可不谓之仁哉。宋三百余年，取士之科，莫盛于进士，进士莫盛于伦魁。自天祥死，世之好为高论者，谓科目不足以得伟人，岂其然乎！
（节选自《宋史·文天祥传》）
[注]①朱仙：朱仙镇，位于河南省开封市西南，相传岳飞在此大战金兵。②责、育：古代勇士名。
春 尽
韩 偓①
惜春连日醉昏昏，醒后衣裳见酒痕。
细水浮花归别涧，断云含雨入孤村。
人闲易有芳时恨，地迥难招自古魂。
惭愧流莺相厚意，清晨犹为到西园。
【注】①韩偓：晚唐大臣、诗人。本诗写于朱全忠篡唐、诗人南逃寓居福建南安之时。
（1）以典入诗词，别有意趣。正如刘克庄在《贺新郎》中化用李正封、韩愈的典故表白从军报国的志愿的诗句是“___”，亦如辛弃疾在《青玉案·元夕》中化用岑参诗句展现火树银花不夜天的瑰丽画面的“___”。
（2）“忠肝义胆”这种精神品格在我国古代诗文中多有体现，如屈原《离骚》中的“___，___”两句，诗人以君主的政治引路人自比，表达了他愿为君王效忠的爱国之情。
（3）《蜀道难》中，作者多次借“水”突出蜀道的艰险，其中“___”写瀑布从高处倾泻而下，声势浩大；“___”写江水在山谷中汹涌激荡，冲击回旋。
杭州亚运会火炬“薪火”寓意中华文明＿A_，吉祥物“江南忆”齐聚三大世界文化遗产，会徽“潮涌”象征勇立潮头的奋进精神，奖牌“湖山”呼应西湖山水。……穿梭于亚运村文化小屋，打卡遍布全城的“亚运人文体验点”，典雅精致的江南美学与非遗文化＿B_，不断增加人们对杭州亚运会的参与度与获得感，让全省群众和八方来客以亚运为媒，与浙江文化来一场深度邂逅。
简约亚运，传承惜物养德的中华智慧，致广大而尽精微，让大型赛事呈现出＿C_后的质朴成色。①场馆“能改不建、能修不换”，设备“能租不买、能借不租”，56个竞赛场馆中有44个是改建或临建，仅有12个新建场馆。②如击剑项目比赛场馆设备设施“以改代采”，5000个“17岁”的老旧座椅洗刷一新，节省资金约2000万元；杭州上城体育中心体育场“修旧如新”，节省顶部太阳膜和座椅资金近800万元……③大部分场馆在亚运开幕前就已制定下一步具体利用计划。④杭州亚运会积极打造大型赛事“无废模式”，推动垃圾源头减量，提高可回收物利用率，传递的不仅是一种办赛理念，也是一种生活方式。
三五好友围坐火炉旁煮茶，茶香氤氲；再搭配上现烤的红薯、桔子、板栗，氛围感十足。围炉煮茶本是美事一桩，但如在封闭的室内进行，极易引发安全问题。
在室内使用炭火围炉煮茶，炭不充分燃烧会生成一氧化碳，轻度一氧化碳中毒表现为剧烈头痛、头晕、四肢无力、恶心、呕吐、轻度意识障碍、嗜睡…… ① ， 会危及生命。 ② ， 氧气含量会不断下降，积聚二氧化碳。当室内含氧量低至10%以下时，也可能危及生命。
而围炉煮茶的质量也参差不齐，相关套餐价格在电商、团购平台上出售从几十元左右到一两百元不等。点燃的炭炉时有火星溅出，炭烧时间过长、炉子外表面温度过高，都可能引起周边可燃物燃烧。“才烧了两次，底盘就烧出一个洞来，桌子都烫坏了。”在一名买家晒出的照片中，铸铁炭火烤炉底部的洞清晰可见。
此外，一些经营围炉煮茶的商家默认顾客了解围炉煮茶的程序， ③ ， 顾客想怎么操作就怎么操作，有一定的安全隐患。
在中国文化的语境中，“岸”与“海”一直是两个相对立的意象。
近年来，在社交媒体上，“上岸”这个词语的使用几乎被泛化到生活的各类领域。考研成功叫上岸，考公务员成功叫上岸，考上重点初高中是上岸……，有人认为，“上岸”引申自“脱离苦海”，也有人开玩笑说，没“上岸”，就意味着一直泡在“水”里。
而90年代曾出现一个热词——“下海”。“下海”原指渔民到海上捕鱼；改革开放之初，一些人，主要是政府机关人员、企事业单位工作人员等，放弃在传统体制内的职位，转而到新的领域创业经商、谋求发展，也被称为“下海”。
将“上岸”与“下海”联系在一起，或许有更多值得思考的内容。请结合材料，联系社会人生，谈谈自己的看法，写一篇作文，题目自拟，不少于800字。